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NOTA DEL AUTOR 


Este libro fué escrito entre enero y marzo de 1941, antes 
del ataque alemán contra Rusia; sin embargo, el autor no 
ve motivos para modificar sus observaciones sobre los efectos 
psicológicos del pacto germanorruso de agosto de 1939 o su 
opinión sobre la política del Partido Comunista en Francia. 
Meter de contrabando elementos de un conocimiento pos- 
terior, al describir el modo de pensar de gentes determina- 
das en un período dado, es una tentación corriente entre 
escritores, a la que se debería resistir. 


Agosto, 1941. 


A la memoria de mis colegas, los escritores desterra- 
dos de Alemania que se quitaron la vida cuando Francia 
cayó: 

WALTER BENJAMIN, CARL ErnsTEIN, WALTER Ha- 
SENCLEVER, ÍRMGARD KeuN, Orro PomL, ERNST 
Weiss. 

A Pau WILLERT, sin cuya ayuda este libro no 
hubiese podido ser escrito. 


AGONÍA 


Como el tallista de camafeos de Herculano, quien 
—mientras la tierra se agrietaba, bullía la lava y 
llovían las cenizas—, continuó calmosamente la talla 
de la diminuta piedra. 

RoberT NEUMANN 


“Por las Aguas de Babilonia.” 


AGONÍA 


En un tiempo, durante los últimos años del reinado de la 
Reina Victoria, el príncipe de Mónaco tuvo una querida 
anglicanizada que quería tener un cuarto de baño propio. 
El príncipe construyó para su querida una villa, con un 
auténtico cuarto de baño, con piso de mosaico de madera y 
con papeles impresos, llenos de caballeros en armadura y de 
exuberantes damas en tontillo, que adornaban todas las pa- 
redes. El príncipe construyó la villa a una prudente distan- 
cia de su propia residencia de Mónaco: a unos ochenta kiló- 
metros valle de Vésubie arriba y a unos quince kilómetros 
de la frontera italiana, en la parroquia de Roquebilliére, 
département des Alpes Maritimes. 

Con el tiempo y el alborear del siglo veinte, la refinada 
meretriz se convirtió en una respetable vieja rentiére, dejó 
que el cuarto de baño perdiera su esplendor, plantó coles en 
su jardín y, finalmente, murió. Durante unos veinte años, 
la casa permaneció vacía y el jardín volvió al estado natural. 

Pasado este tiempo, hacia fines de 1919, se produjo en el 
valle del Vésubie un desprendimiento de tierras que destruyó 
cincuenta de las cien casas de Roquebilliére y mató a sesenta 
de sus quinientos habitantes. Como consecuencia de esto, los 
alquileres y rentas descendieron mucho en la localidad, y, 
en 1929, María Corniglion, esposa de Corniglion el del puen- 
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te, indujo a su marido a que comprara la villa con cuarto de 
baño a los herederos de la difunta dama. Ettori Corniglion 
era un campesino que todavía se dedicaba a cultivar por sí 
mismo sus dos hectáreas de tierra, con un arado primitivo 
y un par de bueyes, pero María Corniglion era una mujer 
emprendedora que había aportado al matrimonio una dote 
respetable. Los Corniglion del puente eran gente más aco- 
modada que Corniglion el abacero y Corniglion el carnicero. 
Mme, Ettori Corniglion era también por nacimiento una 
Corniglion. No tenía nada de extraño, porque en unos 
treinta kilómetros aguas abajo del Vésubie, a partir de Saint 
Martin, un tercio de la población era Corniglion. Se casaban 
entre sí frecuentemente, producían un notable porcentaje 
de baldados y de idiotas y contaban con las tumbas de már- 
mol y los sepulcros familiares más imponentes de los cemen- 
terios del viejo Roquebilliére, del nuevo Roquebilliére y de 
Saint Martin. El único hijo de Ettori y María Corniglion 
era cojo y maestro de escuela en Lyon; durante las vacacio- 
nes, que pasaba en casa, apenas pronunciaba una palabra y 
leía a Dostoievski y a Julian Green. La hija deí matrimonio 
era también maestra de escuela; tenía unos treinta años y 
se estaba convirtiendo rápidamente en una vieja solterona, 
con un espeso bigote que se lo rasuraba con una maquinilla 
de afeitar. El hecho de que los dos hijos de los Corniglion 
hubieran llegado a ser miembros del corps d'enseignement 
era prueba patente del ambicioso carácter de la madre. 
Mme. Corniglion proporcionó otra prueba de ello, al fijar 
en la puerta de su granja, el año anterior al desprendimiento 
de tierras, un cartel con la inscripción: “HórTEL Sr. SÉBAS- 
TIEN”, Su tercera realización notable fué la adquisición de 
la villa. Pero el viejo Ettori puso aquí término a las extra- 
vagancias de su esposa. No quiso ni oír hablar de reparar 
y amueblar la villa. Plantó en la mejor parte del jardín di- 
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versas clases de lechugas y vegetales e instaló a un cerdo en 
la glorieta. En cuanto a la villa misma, permaneció vacía y 
sin ser tocada durante otros diez años. En total, habían 
transcurrido treinta años desde el fallecimiento de la pro- 
pietaria y, en el momento en que hicimos nuestra aparición, 
las ratas y ratones primitivos habían sido sucedidos por la 
tricentésima sexagésima generación de sus descendientes. 
Nosotros éramos tres: Teodoro, G. y yo. Durante las tres 
semanas últimas, desde Marsella hasta Menton y por los ya- 
lles de los Basses-Alpes y los Alpes Maritimes, habíamos bus- 
cado una casa conveniente para instalarnos. Aunque nues- 
tras pretensiones eran muy modestas, no habíamos encon- 
trado aún lo que queríamos. Queríamos una casa con cuarto 
de baño. G. es una escultora; quería una habitación que le 
sirviera de estudio, con ventanas que reunieran ciertas con- 
diciones de luz. También quería una casa tranquila, sin veci- 
nos y sin radio en 500 metros a la redonda, pues era ella la 
que tenía que hacer todo el ruido con su martillo y sus cin- 
celes. Yo quería terminar de escribir una novela, por lo que 
la casa debía tener paredes sólidas y gruesas, que apagaran 
el ruido del martilleo de G.; mi habitación tenía que estar 
amueblada con sobriedad y sencillez, como una celda mo- 
nacal, pero, al mismo tiempo, con ciertas comodidades ho- 
gareñas. Después, queríamos un refugio para Teodoro. 
Teodoro era un Ford nacido en 1929, con un noble árbol 
genealógico en el que figuraban ocho propietarios anterio- 
res. El tercer propietario le proporcionó una nueva carroce- 
ría y el quinto un nuevo motor. Si es cierto que el cuer- 


po humano se renueva completamente cada siete años, por 


una continua sustitución de las células que constituyen sus 
Órganos vitales, cabe decir que Teodoro era un coche nuevo. 
Nuestro único inconveniente con él era la necesidad de lle- 
var siempre dos galones de agua en su zaga para apagar su 
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sed, porque era incapaz de retener el líquido en su radiador y 
lo dejaba escapar, en parte hacia arriba, en forma de vapor 
y espuma, y en parte hacia abajo, por varias grietas. De aquí 
que la cochera de la casa que buscábamos tuviera que tener 
un fácil acceso, a fin de evitar a Teodoro aquellos saltos y 
sacudidas hacia adelante y hacia atrás que tanto le fastidia- 
ban; al tercer cambio de velocidad, tenía un acceso de me- 
galomanía y comenzaba a despedir nubes de vapor, creyén- 
dose una locomotora. Además, la salida de la cochera debía 
tener cierto declive que ayudara a Teodoro a arrancar, por- 
que éste sólo respondía al arranque con unos cuantos hipos 
y risitas, como si el botón del mecanismo le hiciera cosqui- 
llas. Queríamos mucho a Teodoro; tenía todavía muy buen 
aspecto, especialmente de perfil. 

Llegamos al Hótel St. Sébastien una mañana, a eso de las 
dos de la madrugada. Todo estaba muy oscuro y muy tran- 
quilo. Hicimos sonar nuestra bocina durante algún tiempo 
y Teodoro rugió en la noche como un león hambriento, 
hasta que por fin Mme. Corniglion hizo acto de presencia. 
Nuestro conocimiento se inició con un mutuo error: nos- 
otros tomamos al St. Sébastien por un hotel de verdad y 
Mme. Corniglion a mosotros por ricos turistas veraniegos. 
Pero, a la mañana siguiente, cuando vió a Teodoro, hubo en 
sus ojos de vieja campesina una repentina expresión socarro- 
na. Se sentó a la mesa donde desayunábamos y, después de 
algunos rodeos preliminares y de una furtiva mirada en 
torno para cerciorarse de que no le escuchaban, nos ofreció 
alquilarnos una villa con jardín, cuarto de baño, un gran 
cobertizo como cochera, un ático muy tranquilo donde el 
señor podría escribir sus versos, y todas las comodidades 
modernas. Desde luego, necesitaría varios días para limpiar 
y arreglar todo, porque la casa había estado desocupada du- 
rante unas cuantas semanas, debido a la enfermedad de una 
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tía en Périgueux. Visitamos la casa y nos gustó en seguida. 
Era exactamente lo que estábamos buscando. 

Convinimos en que nos mudaríamos a la casa al cabo de 
tres días. Comeríamos y cenaríamos en el Hótel Se. Sébas- 
tien; el desayuno nos sería servido por la muchacha que 
vendría todas las mañanas a hacernos la limpieza. Tendría- 
mos que pagar 30 francos por día y persona —o 5 libras 
por mes—, por la villa, el jardín, la comida, el servicio y 
el vin a discrétion, o sea, todo el yino que quisiéramos 
tomar o fuéramos capaces de resistir. 

Proyectábamos permanecer allí tres o cuatro meses, tra- 
bajar y beber vin d discrétion. Nos sentíamos muy felices. 
Nos metimos en la casa a primeros de agosto de 1939, en 
los momentos en que el Senado títere de Danzig decidía 
la incorporación de la ciudad al Reich. 


II 


Unos cuantos soldados franceses desaliñados estaban sen- 
tados sobre un muro cubierto por parras silvestres, dejando 
colgar sus piernas. Arrollaban cigarrillos y arrojaban piedras 
para solaz de un perro negro atravesado, Era un perrillo 
cómico y le llamaban Daladier. “Vas-y, Daladier”, decían. 
“Dépeche-toi, Cours, mon vieux, faut gagner ton bifteck”. 
Cuando subimos con el coche, no mostraron la menor tur- 
bación. Hicieron algunos comentarios jocosos acerca de Teo- 
doro, que escupía y despedía vapor, como acostumbraba des- 
pués de una penosa ascensión, y, a continuación, volvieron a 
apremiar a Daladier para que corriera y ganara su bifteck 
de cada día. Hablaban en francés tanto a nosotros como al 
perro, pero entre ellos hablaban una especie de italiano, un 
dialecto italiano especial que era el hatois du pays. 

Todas las viejas y somnolientas aldeas de los Alpes Maríti- 
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mos, al norte de la Riviera, estaban ahora llenas de soldados 
que murmuraban, bebían vino tinto, jugaban a la belotte 
y se aburrían. Estábamos de nuevo en la carretera, a la 
espera de que nuestra casa quedara preparada; con el pobre 
Teodoro, subimos por el tortuoso camino señalado en el 
mapa de Michelin con una línea de puntos bordeada de 
verde: la línea de puntos indicaba “peligro” y el borde 
verde “vista pintoresca”, Allí estaban Gorbio, Saint Dalmas, 
Saint'Agnés, Valdeblore y Castellar; todas estas aldeas pa- 
recían la misma cosa: eran nidos de águila sobre la peña 
desnuda, excavados en la roca, hechos con trozos de roca, 
con piedras y arcilla. Las casas, con muros de piedra más 
anchos que los de una fortaleza medieval, estaban cons- 
truídas a diferentes niveles y el del piso bajo de una hilera 
coincidía con el del piso alto de la hilera del otro lado de la 
calle. Algunas de las calles eran verdaderos túneles y estaban 
provistas de enormes bóvedas, frescas y oscuras bajo el 
brillante sol, como shuks árabes. Pero nadie andaba por estas 
calles, salvo algún gato furtivo, algún rebaño de cabras o 
alguna viejecita vestida de negro, seca y arrugada como 
las ramas muertas de un olivo. Cuando se llegaba a lo más 
alto de la aldea, se podía ver el zigzagueante y peligroso 
camino por el que se acababa de subir y, setecientos metros 
más abajo, el valle. Y, a lo lejos, al fondo, los montes cada 
vez más bajos y el mar, con Niza, el cabo de Antibes y 
Monte Carlo velados por la neblina. Allí estaban las Playas 
de la Vanidad y aquí el reino de la Bella Durmiente. Pero 
era el reino de una Bella Durmiente de la montaña italiana, 
escondida' tras una roca, descalza, con barro seco entre los 
dedos de sus pies, con una negra y enmarañada cabellera de 
gitana, con un rostro, aunque joven, surcado de arrugas y 
con una botella de ácido vino tinto, envuelta en piel de 
cabra y puesta a calentar sobre la soleada roca, al alcance 
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de la mano. Así encontramos Saint”Agnés, Gorbio y Castellar 
un año antes, pero, ahora, los soldados habían invadido las 
montañas, colocado alambradas a través de los pastos e insta- 
lado ametralladoras y cocinas de campaña en las terrasses po- 
bladas de olivos. Y habían despertado a la Bella o e 
diciéndole que los franceses iban a combatir a los iesliaiica, 
porque los alemanes querían una ciudad de Polonia. Per. : 
como la Bella Durmiente no les creyó, le ofrecieron vino e 
to y le hicieron cosquillas en los talones, por pasar el tiempo 
Hablamos a muchos de los soldados. Estaban Poio 
de la guerra antes de que ésta se iniciara. Eran campesinos 
y se acercaba la época de la recolección; querían ir a casa 
les importaba un comino Danzig y el Corredor. En *: 
mayor parte, procedían de los distritos de habla italiana de 
la región fronteriza. En sus hábitos de vida, se habían hecho 
más franceses de lo que pensaban; creían que Mussolini 
avec sa grande gueule, era una figura mas bien ridícula : 
que todo aquel asunto de las camisas negras, que se inició 
Justamente al otro lado de aquellos montes, era una especie 
de ópera cómica. Les agradaba Francia, pero no la la 
a mi les desagradaba Hitler, por la arenal. 
idad que había originado, pero no le odiaban de verdad. Lo 
que realmente odiaban era la guerra y cualquier clase d 
credo político que condujera a la guerra. Y era en . 
punto donde estos descendientes de inmigrantes Po 


francachela; de que llegar a diputado o ministro era un 
modo como otro cualquiera de ganarse el bifteck, un buen 
bifteck; de que todos los ideales políticos e mos” eran 
asuntos de compraventa; y de que lo único que debía hacer 
un hombre razonable era seguir el consejo de Cándid 

cultivar su propio jardín. y ás 
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¿Por qué tenían que morir por Danzig? Los periódicos que 
leían —el Eclaireur du Sud-Est, el Paris Soir y el Petit 
Parisien— les habían explicado, durante todos los últimos 
años, que no valía la pena de sacrificar vidas francesas por 
el Negus o por hombres como Schuschnigg, Negrín o el 
doctor Benes. Les habían explicado que sólo los traficantes 
de la guerra de la izquierda querían precipitar a Francia 
en un abismo semejante. Les habían explicado que la de- 
mocracia, la seguridad colectiva y la Liga de Naciones 
eran bellas ideas, pero que cualquiera que las apoyara era 
un enemigo de Francia. Y ahora, de modo repentino, estos 
mismos periódicos querían convencerles de que su deber 
era luchar y morir por cosas que, aun ayer, no eran dignas 
del menor sacrificio y, para probarlo, recurrían a los mismos 
argumentos con que, aun ayer, ponían en ridículo al tema. 
Por fortuna, los soldados leían solamente los crímenes y 
las páginas deportivas. Sabían desde hacía tiempo que cuan- 
to había en los editoriales era pura y efímera farsa. 

Me pregunto si el mando francés se daba cuenta de la 
moral de sus tropas. Tal vez, prefería no investigar el asunto 
muy a fondo y pensaba que todo se encarrilaría en cuanto 
la lucha comenzara. He perdido en Francia mi diario, en 
unión de cuanto poseía, pero recuerdo que el mismo día 
en que se inició la invasión de Polonia escribi: “Esta guerra 
empieza moralmente en 1917”, 

Una sola consideración impedía al soldado francés medio 
creer que la guerra era una completa locura y le propor- 
cionaba por lo menos una vaga noción de lo que estaba en 
juego. Me refiero al “slogan”, al lema: “Il faut en finir”. 
Sus ideales habían sido desventrados durante los años desas- 
trosos del gobierno de los Bonnet, los Laval y los Flandin, 
y el cinismo de la época de Munich había destruído todo 

credo por el que valiera la pena de luchar. Pero era un 
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hombre que había sido movilizado tres veces en pocos años 
y estaba aburrido de abandonar ocupación y familia cada 
seis meses para volver a las pocas semanas, sintiéndose bur- 
lado y en ridículo. Era ya hora “pour en finir”, de acabar 
de una vez y para siempre. “Il faut en finir” era el único 
lema popular, pero no implicaba convicción real alguna 
Era la protesta de una persona exasperada más que un na 
grama por el que morir. Hacer una guerra sin otro propó- 
sito que acabar con el peligro de guerra es un absurdo, pa- 
recido al de que una persona, obligada a estar sentada ados 
un barril de pólvora, lo hiciera volar, aburrida de no poder 
fumar su pipa. A 

Además de todo esto, no se creía, desde luego, en que 
se llegara a la guerra. Era otra comedia y, a fo debido 
tiempo, habría otro Munich. Los periódicos cambiarían de 
nuevo de rumbo y explicarían lindamente que no valía la 
pena de morir por Danzig. Marcel Déat ya lo había dicho en 
L'Oeuvre. Y, de este modo, se arrojaría otro trozo de la 
sangrante Europa al monstruo, a fin de que éste se man- 
tuviera tranquilo durante seis meses. Y, en la próxima pri- 
mavera, sería otro trozo, y, en el próximo otoño, otro más 
Hasta que, como era lógico, el monstruo muriera ottasal. 
mente de indigestión. 

Hasta entonces, Francia no había salido tan mal librada 
al sacrificar a sus aliados. “Tout est perdu sauf homme”, 
+ un npale francés en cierta ocasión. Ahora, podría decir 

ous 1avons rien perdu sauf Vhonneur”. 


TI 


Nos instalamos en nuestra casa. Fué un éxito completo 
j A las siete de la mañana, Teresa, la sirvienta del Hótel 
aint Sébastien, nos traía el desayuno. Era una joven morena 
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y fuerte, que trabajaba dieciséis horas al día por un salario 
de 50 francos —es decir, cinco chelines y seis peniques—, 
al mes. A veces, Teresa estaba demasiado ocupada y, enton- 
ces, nuestro desayuno venía traído por la hija de los Cor- 
niglion, la maestra de escuela, recién afeitada. Después del 
desayuno, íbamos a ver cómo Teresa daba de comer al cerdo 
de la glorieta. Esta era tan estrecha, que el animal apenas 
podía moverse; tenía que contentarse con comer, digerir y 
dormir. Nunca habíamos visto un cerdo tan repugnante y 
fascinador. A continuación, caminábamos con la hierba en 
las rodillas por el césped y visitábamos la higuera. Había 
en ella diecisiete higos en diferentes estados de madurez, en 
su mayor parte en las ramas más altas; los vigilábamos y 
los hacíamos caer a pedradas cuando los juzgábamos sufi- 
cientemente a punto y antes de que Mme. Corniglion, que 
también les había echado el ojo, tuviera tiempo de recoger- 
los. Después, trabajábamos hasta mediodía y, llegada la 
hora, bajábamos al hotel para almorzar y tomar vin d discré- 
tion. En seguida venía la siesta y, a continuación, el trabajo 
hasta la hora del aperitivo. Teodoro disfrutaba de un largo 
descanso y dormía apaciblemente en su cobertizo; sus neu- 
máticos estaban desinflados y parecía encogido, como mu- 
chos ancianos; de vez en cuando, tocábamos su bocina, 
para cerciorarnos de que aún vivía. 

Eramos muy felices. Todo estaba tranquilo en el país de 
la Bella Durmiente. Cierto que aquellas bulliciosas guarni- 
ciones la habían despertado, pero todavía se restregaba pe- 
rezosamente los ojos, bostezaba, se estiraba y sacaba la 
lengua al monstruo gruñidor. No, no habría guerra. Sacri- 
ficaríamos otro pedazo de nuestro honmeur —¿a quién im- 
porta el honneur, de todos modos? —, y seguiríamos jugando 
a la bellote. Y escribiendo novelas y esculpiendo piedras y 
cultivando nuestro jardín, como hace la gente razonable 


AGONÍA 23 


durante su breve paso por este mundo. Además, Hitler no 
podía combatir simultáneamente contra los Soviets y el 
Oeste. Si el Oeste resistía con firmeza esta vez, los Soviets 
harían acto de presencia de modo inmediato. No habría 
guerra. No había más que repetirlo suficientemente a me- 
nudo, hasta aburrirse de oírlo a uno mismo. 

Y, sin embargo, todo el tiempo sabíamos que era éste 
nuestro último verano por muchos años y tal vez por 
siempre. 

A mediados de agosto, aparecieron unos avisos verdes y 
amarillos en el ayuntamiento de Roquebilliére, llamando a 
los hombres de las categorías 3 y 4 para que se incorporaran 
a sus regimientos en el término de cuarenta y ocho horas. 
Se formaron grupos delante de los avisos y las mujeres 
jóvenes aparecieron en el comercio de la aldea con ojos 
llorosos, mientras las mujeres maduras, las viudas de 1914, 
iban calle abajo con sus ropas de luto y una lúgubre y 
triunfante expresión en la mirada. 

Luego, la kermesse anual en honor del santo patrón de 
la localidad quedó suspendida. Se desmanteló la instalación 
para el baile y se bajaron los gallardetes. 

Y un domingo por la mañana, flotó en el aire una per- 
sistente nube de polvo y se oyó un confuso rumor de ba- 
lidos, mugidos y aullidos que descendía por las laderas: 
ovejas, cabras y vacas volvían de sus pastos inmediatos a 
la frontera italiana. Toda la aldea se congregó en el puente 
para verles pasar. Era una larga procesión, con cansados pas- 
tores que maldecían y ovejas que balaban incesantemente, 
empujándose y sacudiéndose en medio de un pánico general 
y sin sentido. La gente del puente miraba como quien pre- 
sencia un cortejo funerario. 

Y, sin embargo, no habría guerra. Teníamos que asegu- 
rarlo, no sólo a nosotros mismos, sino también a los Corni- 
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glion y a la gente de la aldea que solicitaba nuestra opinión, 
ya que, como extranjeros y personas cultas, debíamos sa- 
berlo. Nuestra sola presencia era una tranquilidad para 
todos ellos; si hubiera un peligro de guerra verdadero, nos 
iríamos a nuestras casas. Todas las mañanas, después de 
traernos el desayuno y alimentar al cerdo, Teresa tenía que 
informar al carnicero sobre si continuábamos realmente en 
la villa. Nos habíamos convertido en una especie de talis- 
mán para la gente de Roquebilliére. 

Pasaron los días. Intentamos trabajar. Había llamadas 
telefónicas de nuestros amigos de la Riviera: se marchaban; 
todo el mundo se marchaba. Nos burlamos de los paniguards. 
El año último, a raíz de Munich, G. interrumpió bruscamen- 
te su permanencia en Florencia y yo cancelé mi viaje a 
México en el último minuto. Esta vez no nos dejaríamos 
engañar. 

Había aun cinco o seis huéspedes en el Hótel Saint Sebas- 
tien que hacían y deshacían sus maletas, de acuerdo con 
las últimas noticias de la radio: un sacerdote asmático de 
Savoya, sombrío y congestionado, que me recordaba uno 
de esos curés de montaña del medioevo descritos en las nove- 
las de Georges Bernanos; un vinatero italiano de Marsella; 
y la viuda de un oficialillo de Tolón, con tres hijas feas 
pero muy coquetas, la mayor de las cuales sufría de ataques 
de histerismo. Todos ellos comían juntos en una larga mesa 
del comedor; nosotros preferíamos comer en la terraza, 
incluso con lluvia, con objeto de escapar a aquella compañía. 
Pero no podíamos escapar a los huéspedes del asilo que había 
al borde de la carretera que bordeaba la parte baja de nues- 
tra villa. Era el asilo regional para los ancianos pobres y 
para todos los inválidos, idiotas y locos inofensivos de las 
aldeas circundantes. Se hallaba en el camino de nuestra villa 
al hotel y algunos de los asilados se sentaban siempre frente 


de 
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a la puerta de la institución, en un banco de madera colocado 
bajo un crucifijo pintado. Allí estaba la tía María, que hacía 
una labor de punto invisible con invisible lana; allí estaba 
otra anciana, que movía sin cesar una cabeza encogida, no 
mucho mayor que una toronja; allí estaba una tercera, que 
hacía muecas y contaba una historieta cómica que nadie 
escuchaba; allí estaba un hombre silencioso, siempre de 
punta en blanco, con unas manos muy finas y un rostro 
sin nariz, como el de una calavera. Teníamos que pasar 
por allí cuatro veces al día, durante nuestros viajes entre 
la villa y el hotel, y los asilados siempre nos miraban con 
manifiesta repugnancia. De día, procurábamos no darnos 
cuenta, pero no nos gustaba nada pasar de noche por el 
asilo. 

Roquebilliére era un lugar muy extraño. Ni se recons- 
truyeron nunca las casas destruidas por el corrimiento de 
1926 ni se retiraron los escombros. Aunque el desastre había 
ocurrido hacía trece años, la mitad de la aldea consistía en 
los vacíos armazones de las casas abandonadas y en mon- 
tones de cascotes. Decían que no había dinero para recons- 
truir y retirar los escombros, pero habían erigido a la en- 
trada de la aldea una especie de monumento de mármol, 
como los dedicados a los muertos de la guerra, en el que 
figuraban los nombres de todas las víctimas, en su mayor 
parte Corniglion. 

Veneraban el recuerdo de la catastrophe. Cuando éramos 
todavía nuevos en Roquebilliére y oíamos la expresión 
consagrada “Il a péri pendant la catastrophe”, pronunciada 
con cierto orgullo, pensábamos que se trataba de la guerra 
de 1914. La inscripción en la lápida de mármol tenía un 
tono de lamentación patriótica. Creían que Dios había 
contraído una deuda con Roquebilliére y que sólo él podía 
hacer algo para saldarla. 
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Sin embargo, al año siguiente al del corrimiento de tierras, 
algunos de los hombres jóvenes de Roquebilliére se embar- 
caron en una extraordinaria aventura. Habían oído hablar 
de la lluvia de oro que caía en la Riviera y se preguntaban 
por qué no iba a suceder lo mismo en el valle del Vésubie. 
Habían recibido una suma importante del Gobierno y del 
departamento como fondo de socorro y, en lugar de recons- 
truir el viejo Roquebilliére, decidieron construir el nuevo 
Roquebilliére, a unos dos kilómetros de distancia, en la. otra 
orilla del Vésubie, y hacer de él una localidad de turismo, 
una especie de Juan-les-Pins o de Grasse. Hallaron algunos 
agentes inmobiliarios que les apoyaran y se pusieron al 
trabajo. Dos años después, aparecieron unos anuncios a lo 
largo de la carretera de Saint Martin du Var, valle arriba: 


TURISTAS 
ViSITAD EL NUEVO ROQUEBILLIERE, 
La PERLA DEL VÉSUBIE. - A 4 KMS. 


La Perla del Vésubic tenía unos 150 habitantes, pero 
cabida para 500 turistas. Había tres hoteles y un bar ame- 
ricano, dos comercios de novedades y otro de souvenir y un 
ayuntamiento con un reloj eléctrico, como una estación 
ferroviaria. Todo estaba preparado para los turistas, pero 
los turistas no vinieron. Primeramente, esperaron a los tu- 
ristas con confianza; después, las esperanzas se fueron des- 
vaneciendo; por último, llegó la resignación. Algunos de 
los iniciadores, volvieron al viejo Roquebilliére; otros, se 
quedaron en el nuevo. Como fantasmas de una ciudad de 
Alaska abandonada por los buscadores de oro, deambulaban 
por las calles asfaltadas y pasaban por el bar americano y 
los comercios cerrados. Tenían la misma necesidad de aque- 
lla localidad con pretensiones que habitaban, que la que 
tiene de un traje de noche la mujer de un minero del País 


E, E 
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de Gales, Pero aquella localidad se había tragado todo su 
dinero y ya no les quedaba ninguno para reconstruir sus 
anteriores hogares; en consecuencia, reunieron sus últimos 
cuartos y erigieron el monumento de mármol como un doble 
reproche al destino. 

Necesitamos algún tiempo para descubrir que la causa 
principal de las desdichas de Roquebilliére radicaba en su 
clima. Las mañanas eran radiantes, pero a eso de las cuatro 
de la tarde el cielo se encapotaba y se hacía plomizo sobre 
el valle, La tensión atmosférica nos cansaba e irritaba; una 
vez a la semana, estallaba una tormenta que clareaba la at- 
mósfera, pero, generalmente, los relámpagos y truenos pro- 
metedores acababan en un fracaso y la opresión continuaba. 

Tal vez fuera todo culpa del ogro, una enorme montaña 
oscura que se alzaba al otro lado del valle, obstruyéndole, 
dominándole e inclinándose sobre él, como si vigilara con 
maleyolencia lo que sucedía abajo. El ogro tenía un perfil 
extraño; una gran hendidura en la roca dejaba abierta su 
enorme boca, devoradora de hombres, y de la mandíbula 
inferior salía un único diente mellado. Podíamos huir de 
los periódicos, cerrar la radio y mirar a otro lado cuando 
pasábamos al lado de los locos, pero el ogro estaba siempre 
allí, especialmente de noche, vigilándonos y vigilando el 
valle, 

Este Roquebilliére se hizo un lugar siniestro y deprimente. 
Tal vez lo fué siempre, pero ahora lo veíamos con ojos dife- 
rentes. Sabíamos que era nuestro último verano y todo a 
nuestro alrededor adquiría un carácter sombrío y simbó- 
lico. Sin embargo, era todavía agosto, el sol brillaba aún 


.leno de vigor y los higos continuaban madurando en nues- 


tro jardín. Nunca amamos a Francia como la amamos en 
aquellos últimos días de agosto; nunca estuvimos tan dolo- 
rosamente conscientes de su encanto y de su decadencia, 
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IV 


Soy, muy definidamente, un continental, es decir, siento 
siempre la necesidad de subrayar una situación dramática 
con un gesto dramático. G. es muy definidamente una in- 
glesa, o sea, siente el impulso de suprimir el impulso primi- 
tivo, con la particularidad de que este segundo reflejo pre- 
cede generalmente al primero. 

Cuando, el 23 de agosto, vi en la tercera página del 
Eclaireur du Sud-Est el insignificante despacho de la Havas, 
en el que se decía que había sido firmado un tratado de 
no agresión entre Alemania y los Soviets, comencé a gol- 
pearme la cabeza con los puños. El diario acababa de llegar. 
Lo abrí mientras bajábamos al Saint Sébastien para al- 
morzar. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó G. 

—Es el final —repuse—. Stalin se ha unido a Hitler. 

—Tenía que ser así —comentó G. 

Y esto fué todo. 

Traté de explicar a G. lo que ello significaba, para el 
mundo en general y para mí y mis amigos en particular. Lo 
que ello significaba para esa mitad optimista de la huma- 
nidad, la mitad mejor, que llamaban “izquierda”, porque 
creía en la evolución social y, aunque opuesta a los métodos 
de Stalin y sus discípulos, creía de modo consciente o in- 
consciente en que Rusia era el único experimento social 
prometedor en este desdichado siglo. Yo mismo fuí comu- 
nista durante siete años; me costó muy caro; había aban- 
donado el Partido con repugnancia hacía sólo dieciocho 
meses. Algunos de mis amigos habían hecho otro tanto; 
otros todavía dudaban; muchos habían sido fusilados o 
encarcelados en Rusia. Nos habíamos dado cuenta de que 
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el stalinismo manchaba y comprometía la Utopía Socialista 
como la Iglesia medieval manchó y comprometió al Cris- 
tianismo; de que Trotski, aunque más atrayente como per- 
sona, no era en sus métodos mejor que su oponente; de 
que el mal central del Bolcheviquismo estaba en su adapta- 
ción incondicional al principio de que el fin justifica los 
medios; de que una dictadura bien intencionada del tipo 
de las de Torquemada, Robespierre o Stalin era todavía 
más desastrosa que una tiranía lisa y llana como la de 
Nerón; de que todos los partidos de izquierda habían so- 
brevivido a su época y de que vendría un día en que surgiría 
del diluvio un nuevo movimiento, cuyos predicadores usa- 
rían probablemente la cogulla monacal y recorrerían descal- 
zos los caminos de la Europa en ruinas. Nos habíamos dado 
cuenta de todo esto y habíamos vuelto las espaldas a Rusia 
y, sin embargo, miráramos adonde mirásemos, no hallába- 
mos tranquilidad en parte alguna. Por eso, quedaba en el 
fondo de nuestros espíritus una leye esperanza de que, tal 
vez y en fin de cuentas, fuéramos nosotros los equivocados 
y los rusos los que estuvieran en lo cierto. Nuestros senti- 
mientos con respecto a Rusia se parecían a los del hombre 
que se ha divorciado de una esposa muy querida; la odia y, 
sin embargo, halla una especie de consuelo en pensar que 
existe todavía, en el mismo planeta, joven y fuerte. 

Pero ahora estaba muerta. No hay muerte tan triste y 
definitiva como la muerte de una ilusión. En el primer 
momento, al recibir el golpe, no se sufre, pero uno com- 
prende que pronto se iniciará el sufrimiento. Cuando leía 
aquella noticia de la Havas mo me sentía deprimido, sino 
solamente excitado, pero sabía que me sentiría deprimido 
mañana y pasado mañana y que esta sensación de amargura 
no me abandonaría en meses y tal vez en años. Y también 
que millones de personas, que representaban esa optimista 
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mitad de la humanidad, no conseguirían nunca sobrepo- 
nerse a su depresión, aunque no tuvieran plena conciencia 
de los motivos. Toda época tiene su religión y su esperanza 
dominantes; muy raramente, sólo en sus más sombríos mo- 
mentos, ha quedado la humanidad sin una fe específica por 
la que vivir y morir. Iba a librarse una guerra. Los hombres 
de la izquierda lucharían, pero lucharían con amargura y 
desesperanza, porque es muy duro luchar cuando sólo se 
conoce aquello contra lo que se lucha y no aquello por lo 
que se lucha. 

Es esto lo que traté de explicar a G., la cual había nacido 
el año del Tratado de Versalles y no podía comprender 
por qué un hombre de treinta y cinco años hacía tanto 
ruido al enterrar sus ilusiones, pues ella pertenecía a una 
generación que no tenía ninguna. 

A la mañana siguiente, 24 de agosto, las noticias habían 
pasado de tercera a primera página. No se nos escamoteó 
detalle alguno. Leímos todo lo referente a la rápida visita 
de Ribbentrop a Moscú y a la cordial acogida que tuvo en 
la capital moscovita el canciller nazi, y recordé las burlas 
dedicadas por los periódicos del Partido al ex comisionista en 
champaña, convertido ahora en principal vendedor diplo- 
mático del Genuino Espantajo Rojo, embotellado en Cháteau 
Berchstesgaden. Nos enteramos de los pintorescos detalles de 
cómo fué izada la svástica en el acródromo de Moscú y 
cómo la banda del Ejército revolucionario tocó el himno de 
Horst Wessel y recordé las explicaciones que en voz baja 
daban los dirigentes del Partido después de la ejecución de 
Tuckachevski y otros jefes de las tropas rojas. La explica- 
ción oficial —versión A, para las gentes piadosas y senci- 
llas— declaraba que se trataba de vulgares traidores y 
también —versión B, para los inteligentes y el uso inter- 
no— que, si bien los ejecutados no eran precisamente trai- 
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dores, habían propugnado una política de acercamiento a 
los nazis en contra de las democracias occidentales. De 
todos modos, Stalin habia hecho bien en fusilarlos. Nos 
informamos del monstruoso párrafo 3 del nuevo tratado (*), 
que era un estímulo directo al ataque contra Polonia, y me 
pregunté cómo iba a explicar esta vez el Partido a las' 
masas inocentes la última realización de los estadistas del 
Socialismo. 

A la mañana siguiente, tuve la contestación: Humanité, 
órgano oficial del Partido Comunista Francés, nos dijo que 
el nuevo tratado era un supremo esfuerzo de Stalin para im- 
pedir la guerra imperialista que nos amenazaba. ¡Oh, tenían 
explicaciones para todo! Para extender la pena capital a 
los niños de doce años, para la abolición del derecho de 
huelga en cuanto a los obreros soviéticos, para el sistema 
electoral de un solo partido. Llamaban a esto “dialéctica 
revolucionaria” y recordaban a esos prestidigitadores que 
pueden sacar un huevo de cada bolsillo de su frac y hasta 
de las inofensivas narices del espectador. Explicaban todo 
tan bien que el viejo Heinrich Mann, en un tiempo gran 
“simpatizante”, tuvo que gritar a Dahlem, dirigente de 
los comunistas alemanes, durante una reunión de Comité: 
“¡Si usted continúa así y llega a preguntarme si me doy 
cuenta de que esta mesa es un estanque lleno de peces, tengo 
miedo de que mi capacidad dialéctica quede agotada!” 

¡Pobre Heinrich Mann! ¡ Y André Gide y Romain Rolland 
y Dos Passos y Bernard Shaw! Me preguntaba cómo reaccio- 
narían ante las noticias. ¡Qué inteligentes habían sido aque- 
llos prestidigitadores para sacar huevos de las narices de la 


(1) La forma clásica de los tratados de no agresión consistió hasta 
entonces en prometer la neutralidad, en el caso de que la otra parte fuera 


atacada por una tercera Potencia; en el tratado germano-soviético, se 


prometía la neutralidad, por primera vez, en el caso de que la otra 
parte se viera envuelta en una guerra. 
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élite intelectual de todo el mundo! ¡Y los viejos obreros de 
Citroén, los jóvenes trabajadores encerrados en las prisiones 
de la Gestapo, los miembros del Club del Libro de Izquier- 
das de Bournemouth y los muertos de las fosas comunes de 
España ...! Todos habíamos sido envueltos en la mayor 
farsa que el mundo había conocido. 

Fué un día claro y soleado este 24 de agosto de 1939. Leí 
el periódico como de costumbre, mientras bajábamos hacia el 
Saint Sébastien para almorzar. Gesticulaba y hablaba con 
voces fuertes y descompasadas. La tía María, sentada al sol 
y ocupada en su invisible labor de punto, nos dirigió una 
mirada de reprobación, cuando pasamos por el asilo. 


v 


Había una exposición de pintores españoles en el Museo 
Nacional de Ginebra. Se trataba de las obras del Prado, 
enviadas a Suiza por el Gobierno español durante la guerra 
civil. La exposición se clausuraba el 31 de agosto y G. 
quería verla. Intenté convencerla de que era una locura 
ir al extranjero cuando la guerra podía estallar de un 
momento a otro. Pero ella me respondió que era precisa- 
mente por eso, porque tal vez fuera su última posibilidad 
de ver las obras del Prado. Nada se lo podría impedir. Y, 
en efecto, se marchó el 25 de agosto, exactamente una 
semana antes de que los alemanes invadieran Polonia. Fué 
tal vez la única persona en Europa que marchó en aquellos 
días al extranjero para ver la exposición de Ginebra. 

Acompañé a G. al autobús que, a través de montes y 
campos, conducía a Niza. Estaba lleno de gentes que, poseí- 
das del pánico, abandonaban la zona fronteriza. Subí el male- 
tín a lo alto del montón de colchones, cestos y jaulas de ca- 
nario que había sobre el techo. Y el autobús partió. 
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Eran las cinco de la tarde; regresé lentamente a nuestra 
villa. Hasta entonces, la presencia de G. había impedido que 
yo adquiriera una plena conciencia de lo que estaba pa- 
sando. G. tenía el modo de pensar típico de las generaciones 
posteriores al tratado de Versalles y creía que este mundo 
era un lío inextricable, pero esta carencia innata de ilusiones, 
en lugar de hacerla cínica, originaba en ella una especie de 
animoso fatalismo que me hacía sentirme, con mi desesperan- 
za política crónica, como un maduro y sentimental Don Qui- 
jote. Se burlaba de mí por el modo en que me envenenaba a 
mí mismo, al comprar todo los periódicos a mi alcance y al es- 
cuchar todas las estaciones de radio que podía. El miedo de 


+ parecer ridículo producía en mí efectos más bien sedantes. 


Pero ahora estaba solo y caí de nuevo en las garras de la droga. 

El sábado, 26 de agosto, aparecieron nuevos avisos en el 
Ayuntamiento: se llamaba simultáneamente a las categorías 
2, 6 y 7. Esto significaba prácticamente la movilización 
general; sólo quedaba sin llamar una categoría de reser- 
vistas. Me pasé casi todo el día en la cocina de los Cor- 
niglion, donde el aparatq de radio estaba instalado junto al 
enorme hogar a la antigua. La viuda con sus tres hijas, el vi- 
natero y el sacerdote asmático nos habían abandonado el día 
anterior; el Saint Sébastien había dejado de ser un hotel 
y se había convertido de nuevo en una granja. Teresa se 
quitó sus zapatos y sus medias y la radio fué trasladada a 
la cocina, Mientras Mme. Corniglion cocinaba en el hogar 
y el viejo Ettori bebía su pinta de vino, yo les traducía las 
noticias de Berlín y Londres. Las probabilidades de paz y 
guerra parecían cambiar a cada momento y el viejo Ettori 
dijo que aquello le recordaba el modo en que su abuela le 
curaba los sabañones, metiéndole los pies alternativamente 
en un barreño de agua fría y en otro de agua caliente. 
Por la tarde, llegaron en automóviles, camiones y coches de 
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tiro atestados, más evacuados de la frontera; su equipaje 
consistía principalmente en colchones y sartenes, como indi- 
cando que la humanidad iba a quedar reducida a la satis- 
facción de sus dos necesidades más primordiales. Más tarde, 
a la noche, llegó un telegrama de G., en que ésta anunciaba 
su regreso para la noche del día siguiente, domingo. Me 
tranquilizó y, al mismo tiempo, me proporcionó una sen- 
sación agradable de superioridad, de la especie “ya te lo 
había dicho”, porque su contenido no revelaba ni fatalismo 
ni muchos ánimos. 

Abandoné todo intento de ponerme a trabajar. Era cu- 
rioso que la novela que estaba escribiendo tuviera su esce- 
nario en Rusia y, más exactamente, en una prisión sovié- 
tica (*). Pocos días antes, había terminado un largo diálogo, 
en el que el magistrado instructor decía: 

“No vacilamos en traicionar a nuestros amigos y en 
entendernos con nuestros enemigos, con el fin de salvar 
nuestra Fortaleza. Esta es la tarea que la bistoria ha asignado 
a los representantes de la primera revolución victoriosa.” 

No era una mera coincidencia; era la lógica oculta de los 
hechos. Sin embargo, me pregunté si Casandra se sintió 
más feliz cuando la lógica de los hechos introdujo de verdad 
a los griegos en Troya. 

En consecuencia, pasé la mayor parte del día siguiente 
—domingo 27— en la cocina de los Corniglion. El viejo 
Corniglion, por su parte, por primera vez desde tiempos 
inmemoriales, no fué a trabajar a sus campos; se sentó 
junto al fuego y parecía muy decaído y curiosamente fuera 
de lugar. Me había convertido en un miembro de la familia; 
permanecimos Casi todo el tiempo en un silencio sombrío, 
como varias de las muchas bajas de la guerre des nerfs. 


(1) Noche a Mediodía, Darkness at Noon, The Macmillan Com- 
pany, 1941. 
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Después de cenar, saqué a nuestro viejo Teodoro, con el 
fin de recoger a G. en la estación de Niza. Tenía mucho 
tiempo por delante; el tren no llegaba hasta poco antes de 
la medianoche. Por ello, tomé un camino de segundo orden 
abierto en un paso de montaña que habíamos querido po 
plorar anteriormente. Era una noche de luna, el camino 
estaba desierto y las aldeas por donde pasaba, dormían pro- 
fundamente, sin otra luz que la de alguna ventana ilumi- 
nada por una lámpara de aceite del interior. Detuve a Teo- 
doro en lo alto del paso y dejé que la luz lunar, el silencio y 
el aire montañero'nos envolvieran como en un baño fresco 
y sedante. Recordé noches como ésta, cuando volvía a Má- 
laga desde el frente de Andalucía. Y me pregunté cuánto 
faltaba para que volviéramos a maldecir a la luna y las 
estrellas y a pedir noches de niebla y lluvia que ocultaran 
a los hombres de la tierra de los hombres de presa 
merodeaban entre las nubes. ; e 

Llegamos a Niza a eso de la medianoche. Tuve que esperar 
cerca de una hora, porque el tren, desde luego, vino con 
retraso. Creo que los trenes disfrutan con la Ec ues 
ésta les proporciona pretexto para romper las Sd 
horario y proceder al fin como les place. Había en el andén 
un viejo inglés de la Riviera que esperaba a su esposa y sus 
hijos; después de cruzarnos en nuestros paseos atrás y ade- 
lante durante media hora, acabamos tomando juntos un tra- 
go en la cantina. Estaba tan deprimido como yo y confesó 
que, si bien estuvo furioso durante varios años porque no se 

resistía al Eje, apenas podía ahora ahogar un vergonzoso de- 
seo de continuar con el antiguo y desastroso embrollo. 

—Sé que es estúpido y criminal —me dijo—, y, sin em- 
bargo, yo casi diría: Por amor de Dios, dad a ese hijo de 
mala madre lo que pide —Danzig, Eupen, las colonias o lo 
que sea—, pero que nos deje de una vez en paz. 
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Le reconocí que casi todos estábamos sufriendo la misma 
clase de tentación suicida: 

—Fs el cuento del que va al dentista a sacarse una pago 
En el momento de tocar el timbre, el dolor cesa y, de 
pronto, uno se pregunta si vale la pena de soportar la apo 
de la operación. Sin embargo, si Uno no la sd , 
infección invade la mandíbula y, posiblemente, todo € 


organismo. E 
Pensé que era una metáfora muy buena, pero no parecio 


incente. a 
e" llegó G. y, mientras regresábamos, decidimos Sn 
bar con nuestras esperanzas y volver 2 nuestra Casa : e 
París al día siguiente. G. había empleado entre ida y E ta 
treinta y seis horas en el viaje y sólo pudo picar os O 
tres a la exposición. Sin embargo, no lo sentía y estaba muy 
contenta de haber podido por lo menos echar un vistazo ' 
los tesoros del Prado. Si yo hubiese estado en su lugar, + 
placer de ver lo que pudo ver hubiera quedado envenenado 
por la pena de no ver lo que no pudo ver. 


vI 


Y así, en fin de cuentas, comenzamos a hacer nuestros 
es. 

8 en ello casi todo el día y fué e tarea me 
lancólica. G. me había hecho un retrato en arcilla y aque 
cabeza de tamaño natural tuvo que ser pue q 
chos cuidados y complicaciones en las profundida es Pe 
Teodoro, de modo que quedara a salvo de los nm E 
resto del equipaje. Conseguimos llegar a París a sa a 
otro quebranto que un vído sordo y con los cn contr ¿a 
en una sonrisa mefistofélica, sonrisa que duraba aún 
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mis manuscritos, libros y muebles —alfombras y lámparas 
incluídas— de mi piso de París, en un vagón de mudanzas. 
Perdimos mucho tiempo en hacer las maletas, porque 
esperábamos todavía un milagro de última hora que nos 
permitiera deshacerlas. ¿Cuántos en Europa escucharon la 
radio en aquella mañana del 29 de agosto, con la secreta 
esperanza de que un golpe de suerte hubiera matado durante 
la noche al hombre cuya desaparición permitiría tal vez 
volver a la existencia anterior, mediocre si se quiere, pero, 
vista con ojos retrospectivos, tan agradable? Por el contrario, 
se advirtió a todos en todos los idiomas del mundo que 
debían apretarse los cinturones. La gente suspiró incrédula: 
había vivido tanto tiempo bajo el Signo del Paraguas que se 
le hacía dificil creer que hubiera llegado la Era de la Espada. 
Finalmente, partimos el martes a la noche, cuando que- 
daron agotados todos los pretextos para postergar el viaje. 
Había aún tres higos en la higuera de nuestro jardín. 
Cuando cerramos la puerta de entrada y volvimos las cabe- 
zas, la villa tenía ya el aspecto de haber estado inhabitada 
todo el tiempo. Pasamos por el asilo, pero el banco bajo el 
crucifijo estaba vacío; la tía María y el hombre de la cabeza 
de muerto se habían refugiado en el interior. Nos dirigimos 
al puente y saludamos con la mano hacia los Corniglion, pero 
éstos no nos vieron; probablemente, se habían reunido para 
cenar junto al hogar de la cocina. La calle estaba vacía y 
ningún habitante de Roquebilliére salió a despedirnos. 
Pisé el acelerador y salimos de la aldea a gran velocidad, 
sintiéndonos desertores. Mientras escribo estas líneas, los 
camisas negras estarán sentados en el jardín de la difunta 
querida del príncipe; probablemente, habrán dado muerte 
al cerdo y puesto a Teresa en camino de tener familia. 
Pasamos la noche en un hotel desierto de una Niza de- 
sierta. Durante toda la noche, oímos los relinchos lamento- 
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sos de los caballos requisados para el ejército, concentrados 
bajo las arcadas del Casino Municipal. Intentábamos llegar 
al día siguiente hasta Avignon, pero, a primera hora de la 
mañana, bajé a comprar el Eclaireur du Sud-Est y, cuando 
terminé de leer el editorial, subí como un loco las escaleras 
para llevar a G. la noticia de que no habría guerra. 

El Eclaireur era uno de los más importantes diarios de 
provincias de Francia, simpatizante sin tapujos de los movi- 
mientos de La Rocque y Doriot y partidario de la política 
de Bonnet, quien era todavía ministro de Relaciones Exte- 
riores. Durante las semanas anteriores, durante el dramático 
crescendo de la crisis europea, había adoptado una postura 
de rígida firmeza con respecto a las exigencias que Hitler 
formulaba a Polonia, postura de acuerdo con los mots d”or- 
dre del Quai d'Orsay. En tiempos de crisis, el Quai d'Orsay 
ejercía siempre una especie de dictadura silenciosa y aceptada 
sobre la prensa, la cual mostraba en tales ocasiones una con- 
siderable capacidad de disciplina nacional. 

Y ahora, en este viernes, en este 30 de agosto, cuando el 
ultimátum de Alemania a Polonia estaba ya en camino, 
el Eclaireur du Sud-Est, de modo repentino, propugnaba la 
paz a toda costa. Decía que no había nada en las exigencias 
alemanas que no pudiera ser arreglado por negociaciones pa- 
cíficas. Recuerdo en especial una frase, en la que se declaraba 
que era hora de abandonar ciertos conceptos y alianzas tras- 
nochados y rascarnos a fondo los bolsillos, si queríamos ase- 
gurar una paz verdadera y perdurable. Y en este tono había 
dos columnas, con grandes tipos, que ocupaban buena parte 
de la primera página. 

Parecía imposible que el editorialista del diario se hubiese 
atrevido a escribir aquello por su propia cuenta, en el mo- 
mento culminante de la crisis. Tenía que haber sucedido 
algo durante la noche; el artículo, evidentemente, estaba 
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inspirado por las altas esferas. Los diarios natutinos de París 
no llegarían hasta entrada ya la noche y la radio sólo daba 
noticias sin comentarios. Si no hubiese sido un periodista 
no me hubiera llamado mucho la atención aquel artículo, 
pero, como sabía con qué cuidado se habría tramado al 
trabajo en el despacho del director, me quedé convencido 
de que Bonnet había sacrificado una vez más Phonneur de 
Francia y de que la guerra se alejaba. 

Pasadas veinticuatro horas, el Eclaireur publicó una tor- 
tuosa palinodia y se hizo nuevamente severo y patriota. En 
cuanto a sus lectores, me pregunté cómo M. Dupont iba a 
morir, si se iba a ello, en defensa de la libertad, después 
de una preparación moral semejante. Sólo después del 
derrumbamiento de Francia, cuando un mundo estupefacto 
se enteró de cómo el ministro francés de Relaciones Exte- 
riores trató de traicionar a sus aliados y a su propio primer 
ministro en las seis últimas horas que precedieron a la de- 
claración de guerra, me di cuenta del significado y del 
fondo de aquel típico episodio. 

Sea como fuere, el Eclairenr nos proporcionó un pretexto 
para quedarnos dos días más a orillas del Mediterráneo, de 
modo que, en lugar de dirigirnos a París, tomamos la dienes 
ción opuesta y nos fuimos a Menton, con el fin de visitar 
a Una amiga, una vaga princesa turca que se había casado 
con un antiguo croupier del Casino de Monte Carlo y tenía 
montado un hotel de segundo orden en Cap Martin. Lle- 
gamos a la hora del té para ver cómo se marchaba el último 
huésped y cómo la princesa y M. Robert, el antiguo croupier, 
reñían histéricamente. Durante la discusión salió a relucir 
que nunca habían estado casados, que la princesa turca es- 
taba provista, a lo que parecía, de un pasaporte italiano y 
que, temiendo ser internada, amenazaba a M. Robert con 
marcharse a Italia, si no se casaban en el acto, después de 
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haber vivido quince años en el pecado. La discusión fué 
al fin postergada y todos nos dedicamos a escuchar la radio. 
Vino a cenar un amigo de M. Robert, un M. de Alguna 
Cosa, que había sido movilizado días antes y que estaba 
de guarnición en uno de los fuertes vecinos. Llevaba un 
uniforme ajado de teniente y estaba sin afeitar y de mal 
humor. Se quejó de la pagaille —e desorden— de la forta- 
leza, de la humedad del cemento, que producía reumatis- 
mos en los hombres, y nos contó la increíble historia de 
que la mitad de los proyectiles del depósito de municiones 
no eran del calibre que correspondía a los cañones de que 
disponían. En aquel momento, no se lo creí, pero, más 
tarde, oí varias historias sobre el mismo asunto, especial- 
mente en relación con los blocaos de la llamada prolonga- 
ción de la línea Maginot. 

Después de unos cuantos vasos de vino, el teniente se 
animó un tanto y nos dijo que, en el supuesto de que Italia 
permaneciera neutral, se le presentaría un ultimátum para 
que dejase pasar a las tropas francesas, con objeto de atacar 
de flanco a Alemania. Agregó que sabía esto de fuente muy 
fidedigna e incluso había oído un bon mof muy ingenioso 
del mismo Gamelin. 

—Para abrirme paso por una Italia hostil —había dicho 
el Generalísimo—, necesito diez divisiones. Para asegurar 
la frontera contra una Italia neutral, necesito quince divi- 
siones. Para sacar del lío a una Italia aliada, necesito veinte 
divisiones. Vale más, pues, que le declaremos la guerra. 

A la mañana siguiente, la gendarmería de Cap Martin 
colocó por todas partes avisos con instrucciones para el 
oscurecimiento y sobre medidas en caso de incursión aérea. 
Fuí a una cochera e hice pintar mis faros de azul. El pobre 
Teodoro parecía un anciano ciego con gafas negras, sacado 
de The Beggar's Opera, 
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El Cap Martin, una lengua de tierra que avanzaba hacia 
la costa italiana, estaba lleno del estrépito de las tropas, los 
camiones y los vehículos blindados. Había seis tanques li- 
geros aparcados frente al Hótel Splendide y parecían seis 
lobos instalados en un redil. Los coches elegantes del mundo 
de la mecánica habían desaparecido, requisados por el ejér- 
cito. 

A la hora del almuerzo, nos enteramos de los detalles del 
ultimátum alemán. Después, nos fijamos en el Eclairenr. 
Se tragaba sus palabras del día anterior y rebosaba gloire 
y belicosidad. Era, pues, el momento de marcharnos. Dijimos 
adiós a la princesa y a M. Robert y emprendimos el viaje 
a París. 

La noche del jueves al viernes la pasamos en Saint Tropez 
a causa de varios pinchazos. Continuamos la marcha a la 
mañana siguiente y almorzamos en Le Levandou. Encon- 
tramos un sitio llamado “Le Restaurant des Pécheurs”, una 
de esas encantadoras hosterías que hacen recordar a uno las 
comidas de Francia como alegres mojones del pasado. To- 
mamos una bouillabaísse, con mejillones, langouste y aza- 
frán, y una omelette aux fines herbes, que hacía sentir a 
uno los aromas de la hierba húmeda de un prado alpino 
bañado por el sol. Después, la camarera vino con la entrecóte. 
Y, con voz sin entonación y mientras colocaba la fuente y 
los cubiertos en la mesa, nos dijo: 

— Acaban de anunciar por radio que, a primera hora de 
esta mañana, los alemanes han iniciado el fuego contra Po- 
lonia. El Gobierno ha «lecretado la movilización general. 

En el restaurante, aparte nosotros, sólo había un matri- 
monio de edad, que se sentaba en una mesa próxima. Ambos 
estaban de luto y la mujer, de ojos saltones y surcados de 
venas, nos hizo un movimiento de cabeza como un sombrío 
reproche. Había comido y bebido enormemente sin perder 
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haber vivido quince años en el pecado. La discusión fué 
al fin postergada y todos nos dedicamos a escuchar la radio. 
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El Cap Martin, una lengua de tierra que avanzaba hacia 
la costa italiana, estaba lleno del estrépito de las tropas, los 
camiones y los vehículos blindados. Había seis tanques li- 
geros aparcados frente al Hótel Splendide y parecían seis 
lobos instalados en un redil. Los coches elegantes del mundo 
de la mecánica habían desaparecido, requisados por el ejér- 
cito. 

A la hora del almuerzo, nos enteramos de los detalles del 
ultimátum alemán. Después, nos fijamos en el Eclaireur. 
Se tragaba sus palabras del día anterior y rebosaba gloire 
y belicosidad. Era, pues, el momento de marcharnos. Dijimos 
adiós a la princesa y a M. Robert y emprendimos el viaje 
a París. 
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de esas encantadoras hosterías que hacen recordar a uno las 
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reproche. Había comido y bebido enormemente sin perder 


42 ESCORIA DE LA TIERRA 


su expresión de duelo; era el tipo de mujer francesa que, 
desde sus tiempos de novia, lleva la impronta de la viudez 
en su rostro. Continuó moviéndonos la cabeza y me hacía 
el efecto de que sus ojos saltones trataban de adivinar el 
aspecto de G. con los velos del luto. Uno se daba cuenta 
de que iba a comenzar para aquella mujer una época mag- 
nífica, una especie de floración veraniega y tropical, ali- 
mentada por la savia de la desesperación general. 

Fué en aquel momento —a la una de la tarde del viernes, 
1? de setiembre, en el Restaurant des Pécheurs de Le Levan- 
dou— cuando la guerra se inició para nosotros. En mi 
memoria, aquella hora quedó marcada con una gruesa línea 
negra, como la del ecuador en un mapa, que separó el 
hemisferio de un Pasado agradable y ligero de la era del 
Apocalipsis, que es todavía el Presente. 


vu 


Llegamos a Tolón por la tarde. Sus calles estrechas y 
tortuosas estaban en plena agitación. En el vestíbulo del 
edificio de la Havas se había congregado una multitud 
para oír las últimas noticias, pero había muy pocas discu- 
siones y el ambiente no podía compararse con el de aquellas 
embriagadas muchedumbres de los días de agosto de 1914. 
Fuimos a una cochera a comprar un nuevo neumático y la 
patronme nos dijo en tono triunfal que Francia había pre- 
sentado un ultimátum perentorio a Italia, que las tropas 
francesas habían penetrado más de streinta kilómetros en 
territorio italiano y que el rey Víctor Manuel había abdi- 
cado en favor del príncipe Humberto, con la finalidad 
evidente de eliminar a Mussolini. Estas noticias provenían 
de una fuente que casi se podía decir que era oficial: el 
adjutant de la gendarmería, un amigo de su marido, se lo 
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acababa de decir. Al principio, nos mostramos incrédulos, 
pero la mujer aquella contó su historia con tal seguridad y 
proporcionó tantos detalles que acabó convenciéndome. Así, 
por fin, después de siete años de humillaciones y desdichas, 
había llegado la hora de las democracias. Las democracias 
atacaban y ¡con qué rapidez y eficiencia! Quedé loco de 
alegría y expliqué solemnemente a G. que aquello era más 
que un movimiento estratégico: era un giro en la historia, 
el renacimiento de la era del Liberalismo. Y me molestó 
mucho que continuara escéptica. 

Mis ilusiones duraron hasta Aix-en-Provence, adonde lle- 
gamos justo a tiempo de oír los triviales e incoloros comu- 
nicados del boletín de noticias de las ocho. Era aquello 
muy deprimente. Por primera vez en esta guerra, me había 
dejado engañar por un bobard —un falso rumor—, y, a 
pesar del recelo profesional de quien había sido corresponsal 
de periódicos desde los veinte años, se repitió el engaño va- 
rias veces, la última poco después de la caída de París, cuan- 
do, durante unas cuantas horas, el pueblo de toda Francia 
creyó que se había producido el milagro tan esperado y 
que Rusia había declarado la guerra a Alemania. En cada 
ocasión, el bobard fué puesto en circulación tan inteligen- 
temente, en momento psicológico tan bien elegido y con 
efectos tan desmoralizadores al producirse el desengaño, que 
era difícil de eliminar la presunción de que la quinta co- 
lumna estaba deliberadamente en movimiento, incluso en 
el ánimo de gentes sin ninguna afición a los cuentos de 
espías. 

Los cafés de Aix estaban atestados; había en ellos muchos 
soldados, en gran parte borrachos. Con sus uniformes que 
no les sentaban y que estaban hechos con paños de calidad 
inferior y con sus rostros tradicionalmente mal afeitados 
—de aquí la palabra poilu—, estos soldados tenían el aspecto 
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de haber estado ya en el frente de batalla. Nos sentamos 
en una fterrasse, pero tuve que ir a la oficina del gerente 
para oír el boletín de noticias; fué sorprendente que nadie 
más tuviera esta idea. Sobre la terrasse del café inmediato 
había un altavoz, pero nadie escuchaba; las noticias se 
hundían en el ruido de la conversación. Y esto sucedía 
cuando la declaración de guerra de Francia se esperaba de 
un momento a otro. A lo que parecía, la gente había per- 
dido toda esperanza de enterarse de algo por medio del 
lamentable servicio de información de M. Giraudoux y 
estaba aburrida de oír aquellos comunicados insulsos y 
tortuosos y aquellas peroratas sin sentido, en las que cons- 
tantemente se le requería en un tono de dómine enfadado 
para que tuviera fe en los dirigentes —incluído M. Bonnet— 
y no hiciera preguntas tontas. 

Hallamos en Aix, recientemente colocados en los muros, 
unos avisos nuevos y en parte contradictorios sobre la requisa 
de coches y tuvimos que recorrer toda la ciudad para dar 
con la Comisión de requisas, instalada en el cuartel de ca- 
ballería. Sin embargo, después de echar un vistazo a Teo- 
doro, se encogieron de hombros y unos dijeron que conti- 
nuáramos hasta París y que nos presentáramos a la Comisión 
de la capital. 

En consecuencia, nos dirigimos a Avignon en la oscuri- 
dad, con nuestros focos completamente cegados. En aquellos 
días prehistóricos, no existían todavía los refinados sistemas 
de simulación de luces, pero estábamos entonces nerviosos 
y con prisa por llegar a París y de aquí a Londres, donde 
pensaba alistarme en el ejército. Me sentía un tanto culpable 
de haber perdido el tiempo los últimos días y conducía a 
la velocidad relativamente vertiginosa de 50 kilómetros 
por hora. 

Pero desde Avignon en adelante, tropezamos a la mañana 
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siguiente con un verdadero río de transportes del ejército 
y sólo pudimos avanzar a saltos y sacudidas. Durante mu- 
chos kilómetros, cruzamos con tanques, vehículos blindados, 
camiones con tropas, piezas de campaña y caballería moto- 
rizada, que bajaban desde Lyon hacia la frontera italiana, 
y, tanto detrás como delante de nosotros, había una inin- 
terrumpida fila similar de camiones vacíos que se dirigían 
al norte, con el fin evidente de recoger nuevas tropas. 
Todo esto era un espectáculo alentador, con tanto mayor 
motivo cuanto que tan gran despliegue de fuerzas mecani- 
zadas parecía indicar claramente un movimiento ofensivo 
contra Italia. Tal vez, pensamos, el bobard que oímos en 
Tolón fué una simple anticipación de los acontecimientos. 

Después de Lyon, quedamos libres de tránsito y pasamos 
la noche en un pueblecito del valle del Loira. El día si- 
guiente fué domingo, 3 de setiembre; almorzamos en Pouilly, 
en un soleado jardín que miraba al río y estaba rodeado de 
viñedos. Era nuestro alto último antes de llegar a París; 
pasadas unas horas, llegaríamos al término del viaje. Tuvimos 
jamón ahumado y Powilly fuissé, el vino que proporciona 
felicidad y sabiduría como ningún otro en el mundo. Con- 
templamos el río y vaciamos la botella hasta su última gota. 
Después, poco antes de Melun, cruzamos con dos coches 
cuyos ocupantes nos gritaron algo con mucha excitación y, 
cuando nos detuvimos dos kilómetros más allá para llenar 
nuestro depósito, la mujer del puesto de gasolina nos dijo 
que Gran Bretaña había declarado la guerra a Alemania. 

En los últimos 100 kilómetros, la carretera estaba prác- 
ticamente bloqueada por la gente que escapaba de París 
en coches y taxis. Todo el mundo creía que los alemanes 
bombardearían la capital inmediatamente después de la 
declaración de guerra y aun antes. Todo el mundo creía 
que los alemanes usarían alguna diabólica invención nueva. 
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Todo el mundo estaba obsesionado por la idea de los gases ve- 
nenosos. Eran muy pocos los coches que, como el nuestro, re- 
montaban la corriente y se abrían paso penosamente; el desor- 
den del primer éxodo de París fué un anticipo del que iba a 
ocurrir diez meses después e iba a sellar el destino de Francia. 

Llegamos a mi piso de París a las cuatro de la tarde. 
Cuando estreché la mano de nuestra vieja concierge, ésta 
me dirigió una mirada extraña. Al principio pensé que era 
una de tantas manifestaciones de la excitación general, pero, 
cuando le entregué la botella de Powilly que le habíamos 
traído, me llevó a un rincón de su loge, de modo que G. 
no pudiera oírnos. 

—No estoy autorizada para decírselo —me dijo—, pero 
vale más que se vaya en seguida. La policía estuvo aquí a 
las dos de esta madrugada y se llevó esposado al doctor Free- 
man. También querían detenerle a usted. 


vIn 


El doctor Freeman ocupaba el departamento inmediato 
al mío, a la izquierda. Era doctor en medicina y sufría de 
tuberculosis muy avanzada. Había pasado los últimos tres 
meses en un sanatorio de Suiza y se había apresurado a 
volver, con el fin de alistarse en el ejército francés. Fué 
detenido la misma noche de su llegada. Era un refugiado 
político y su lealtad a Francia estaba fuera de toda duda; 
pero era de origen alemán y en esto podría hallarse una 
explicación a su arresto. 

En cuanto a mí, no había explicación posible. Soy hún- 
garo de nacionalidad y Hungría era un estado neutral; mi 
separación del Comunismo hacía un año y medio provocó 
algunos comentarios en los círculos izquierdistas y, si la 
policía secreta francesa sabía que fuí comunista antes de 
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1938, sabía igualmente que ya no lo era y que había sido 
atacado repetidamente por los periódicos comunistas como 
“partidario del Imperialismo”. 

Estaba convencido de que todo el asunto era una equivo- 
vación y que lo mejor que cabía hacer era ir derechamente 
a la policía y preguntarle qué quería de mí. En su vista, 
volvimos al coche y nos fuimos al puesto de policía de mi 
distrito. Antes de entrar, dije a G. que, en el caso de que 
verdaderamente tuvieran orden de detenerme, era posible 
que me retuvieran un rato o, incluso, que me enviaran a 
la cárcel por unos días, hasta que el asunto fuera puesto 
en claro. G. quedó un tanto perpleja y nos despedimos en 
forma algo sentimental. A continuación, penetré en la gua- 
rida del león. 

Dentro, había un commisaire que me conocía, gracias 
a la mala conducta de Teodoro en la vía pública, la cual 
me había costado ya varios cientos de francos. Le saludé con 
un bon jour que procuré fuera todo lo corriente posible. 

—Bon jour —contestó—. Acaba de anunciarse la decla- 
ración de guerra de Francia. Estoy muy ocupado. ¿Qué 
puedo hacer por usted? . 

No podía descubrir a mi vieja concierge. Desde los tiem- 
pos de Fouché, se supone que todos los concierges de París 
colaboran con la policía y que están obligados a la discreción 
profesional, Si les decía que era ella la que me había preve- 
nido, podía causarle un serio disgusto. Por tanto, dije al 
comisario que acababa de llegar de la Cóte d'Azur y que, 
como extranjero que era, creía que debía presentarme a la 
policía. Y a continuación, le entregué mi tarjeta de iden- 
tidad, en previsión de que hubiera olvidado mi nombre. Exa- 
minó la tarjeta con una mirada profesional y me dijo, con 
expresión mas bien molesta: 

—Verdaderamente, mo comprendo qué es lo que usted 
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quiere. ¿Qué iba a pasar aquí si todos los extranjeros se 
presentaran? 


Cuando G. me vió salir del puesto, apenas cinco minutos 
después de haber entrado, sufrió cierto desengaño; me dijo 
que esperaba haberme visto salir conducido por una escolta 
armada. (Más adelante, cuando sus esperanzas se vieron 
realizadas, no disfrutó en lo más mínimo.) 

Pasé la noche en mi departamento y no sucedió nada. Al 
día siguiente, fuimos a la Préfecture de Police, el Scotland 
Yard parisién, suponiendo que, si el puesto de policía local 
no sabía nada, en el cuartel general se estaría al tanto del 
misterioso asunto. Tenía un buen pretexto, porque mi tar- 
jeta de identidad expiraba al cabo de unos días y, en todo 
caso, tenía que ser prorrogada. Y a este fin, suponía que 
mirarían mi dossier. De nuevo tuvimos una despedida senti- 
mental y de nuevo salí, veinte minutos después, sintién- 
dome vagamente culpable con respecto a G. y con mi tarjeta 
de identidad prorrogada, con sellos y demás requisitos. 

Había comenzado la dróle de guerre; los días pasaban y 
nada me sucedía. ¿Soñó tal vez nuestra buena concierge? 
Pero no era de las personas que sueñan y, por otra parte, 
el doctor Freeman había desaparecido sin dejar rastro. Sólo 
quince días después nos enteramos de que estaba en la pri- 
sión de la Santé, en la más absoluta de las reclusiones, sin 
poder consultar con un abogado ni comunicarse con el mun- 
do exterior. Esto tenía muy mal aspecto. Y había otras cosas 
parecidas: detenciones inexplicables de gentes aparentemen- 
te inofensivas, las cuales eran sacadas de noche de sus camas 
y a las que se esposaba, se golpeaba y se metía en una celda 
de prisión, sin interrogarlas y sin permitirles utilizar ningún 
recurso legal, Y no se trataba de alemanes, porque todos los 
alemanes, refugiados o no, habían sido internados desde los 
primeros días de la guerra. 
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Habíamos proyectado marcharnos a Londres en seguida. 
El día siguiente al de nuestra llegada, fuí a la oficina de 
pasaportes británica para ayudar a un amigo a obtener su 
visa. Vi al capitán C., funcionario de la oficina, al que co- 
nocía. Me dijo que la obtención del pasaporte de mi amigo 
exigiría mucho tiempo. 

—¡Es una lástima! —dije—. Salgo mañana y pensé que 
hubiera podido venir en el mismo barco. 

—Lo siento —replicó el capitán C.—, pero usted tampo- 
co podrá salir mañana. 

—¿Por qué? —pregunté desagradablemente sorprendido. 

Durante los años últimos, había vivido la mitad del año 
en París y la otra mitad en Londres y mi visa de doce meses 
del Reino Unido había sido renovado recientemente. 

—Porque todos los visas del Reino Unido han quedado 
anulados ayer a medianoche —me explicó el capitán C.—. 
Tenemos que hacer en su nombre una solicitud de nuevo 
visa al Ministro del Interior. Lo lamento, pero desde ayer 
tenemos instrucciones muy precisas de no conceder vísa 
a ningún extranjero sin autorización de Londres. 

—Y ¿cuánto tiempo tardará en llegar la autorización? 

El capitán C. tuvo un encogimiento de hombros desalen- 
tador; no podía precisar fechas, pero me dió a entender que 
tendría que esperar de tres a seis semanas. Después, redactó 
mi solicitud al Home Office. Como “motivo del viaje pro- 
yectado”, consigné el de “incorporarme a las fuerzas de Su 
Majestad”. 

No cabía hacer otra cosa que esperar. Podía, desde luego, 
incorporarme como voluntario al ejército francés, pero la 
única unidad abierta a los extranjeros era la Legión Extran- 
jera y la idea no me agradaba en absoluto. Había vivido en 
Francia, aunque con largas soluciones de continuidad, du- 
rante casi diez años y estaba muy dispuesto a jugarme la 
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vida por ella, pero a condición de que se me ofrecieran los 
mismos deberes y privilegios que al soldado francés ordinario. 
Una ola de xenofobia estaba invadiendo Francia con rapidez 
mórbida y me ponía enfermo la sola idea de que, incluso de 
uniforme, continuaría siendo un sále météque, lo que signifi- 
ca, con traducción erudita, un sucio extranjero. En conse- 
cuencia, opté por esperar a que llegara el permiso del Home 
Office y, mientras tanto, cada noche me asaltaba el temor 
de que la policía llamara a la puerta de mi departamento. 

Era una sensación desagradable y escribí a mis amigos de 
Londres para que activaran el trámite de mi solicitud. Des- 
pués, llamé por teléfono a Jubert, un joven abogado bri- 
llante y muy conocido, y convine en almorzar con él. Nos 
vimos el mismo día en que las tropas del Ejército Rojo irrum- 
pieron en Polonia para liberar al proletariado polaco, con lo 
que se llamaba esponsales a una violación. Jubert estaba de 
uniforme; también fué anteriormente un simpatizante de los 
Soviets —¿quién no lo fué en la élite intelectual de su 
generación? —, y estaba de muy mal humor. Cuando oyó 
mi historia, se mostró preocupado y dijo que le parecía un 
caso muy serio. Conocía unos cuantos casos análogos: de- 
tenciones arbitrarias de gentes cuya lealtad no podía ser 
puesta en tela de juicio, pero que, por un motivo o por otro, 
eran poco simpáticas a determinadas altas esferas. Algunas 
de las víctimas eran amigos personales suyos, pero en nin- 
gún caso pudo hacer nada por ellas. Hasta le habían dado 
a entender que valía más que se mantuviera al margen, si 
quería evitarse graves disgustos. El país vivía bajo el régi- 
men de la loí des suspects (*), la cual proporcionaba a la 
policía un poder sin trabas sobre el individuo. “Los tiempos 


(1) La loi des suspects fué un precedente francés del Reglamen- 
to 18 B británico, pero sin las precisas garantías que impiden los abusos 
que éste contiene, 
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de Fouché han retornado —dijo mi amigo—; quiera Dios 
que no retornemos a los tiempos de la guillotina.” 

Hacía media hora, antes de que hubiera contado mi his- 
toria a Jubert, tuvo miedo de que me dijera que padecía 
manía persecutoria; ahora, casi creí que era él quien se ha- 
llaba poseído de ella. Continuó hablando en voz baja y con 
tono de recelo, en forma muy distinta de la despreocupada, 
ruidosa y brillante que le era habitual, pues muchos de los 
mejores abogados franceses se comportan como si siempre 
estuvieran en el escenario. Y, mientras hablaba, dirigía mi- 
radas de reojo a las mesas vecinas, para asegurarse de que 
nadie escuchaba. Era ésta una costumbre corriente en los lu- 
gares públicos al este del Rin y los Alpes y ahora se exten- 
día con intranquilizadora rapidez por los restaurantes y 
cafés de París. 

—Pero, si creen que hay algo contra mí —pregunté—, 
¿por qué no me detuvieron a mi llegada? 

—¿Quiénes? —preguntó a su vez Jubert—. ¿Se refiere 
usted a la Sáreté Nationale, al Deuxieme Bureau o a la Pré- 
fecture de París? Todos estos organismos tienen sus antece- 
dentes de usted y su lista negra propia, todo lo cual no figu- 
ra en los puestos de policía locales ni en los guichets de las 
tarjetas de identidad. Proceden por razzias periódicas. Usted 
no puede presentarse y hacerse detener cuando le agrade; 
eso es un concepto simplemente anarquista. Tiene usted que 
esperar a que vengan a buscarle. 

Una quincena antes, había considerado el asunto desde un 
punto de vista más bien humorista y creído que la mejor 
protección contra la policía era la conciencia de ser inocen- 
te. Ahora, comenzaba a sentirme como el héroe de Courte- 
line, el que aseguraba que, si le acusaban de haber robado la 
torre Eiffel, no trataría de defenderse, sino de tomar en se- 
guida las de Villadiego. 
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Al día siguiente, Jubert llamó a L., un député, y L. llamó 
a D., un alto funcionario del Ministerio del Interior, el cual 
prometió estudiar el asunto. Pocos días después, D. llamó a 
L., L llamó a Jubert y Jubert me llamó a mi. Para arre- 
glar un asunto cualquiera en Francia es preciso siempre ha- 
llar los eslabones de una cadena que tiene extremos determi- 
nados. La desventaja de este sistema radica en que la solidez 
de la cadena está en razón inversa a su longitud. 

Pero esta vez la cadena no sirvió para nada. D., el alto 
funcionario, después de mirar en el archivo, se había negado 
con suavidad a tratar del asunto con L., a pesar de que eran 
muy buenos amigos. L. había expresado su pesar a Jubert. 
Y Jubert parecía aun más preocupado. Esta vez nos entre- 
vistamos en su despacho. 

—Hay una especie de pogrom silencioso contra las gentes 
de izquierda —me dijo—. Está dirigido principalmente con- 
tra los comunistas, pero esto es sólo un aspecto del asunto, 
porque, en realidad, hay muchas otras cosas. Hay en la Sá- 
reté Nationale una camarilla decididamente partidaria de 
Bonnet. Está tratando de echar la mano encima a la gente 
que perteneció al bando antimunichois. Después, hay lo de 
España. Tenemos mucho interés, como es natural, en man- 
tener a España apartada de la guerra y esto sirve a los pre- 
suntos fascistas de la Súreté y del Deuxieme Bureau como 
pretexto para perseguir a los antiguos partidarios de los 
leales. Circula incluso el rumor de que Pétain ha prometido 
verbalmente al ministro de Relaciones Exteriores de Franco 
que todos los extranjeros residentes en Francia que hayan 
combatido en las Brigadas Internacionales o adoptado una 
pública actitud antifranquista serán internados por la du- 
ración de la guerra. No me parece que crean que es usted 
todavía comunista, pero saben, como es natural, que fué 
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usted condenado a muerte por Franco (*) y, si el Deuxiéme 
Bureau tiene en su poder una copia de la lista negra espa- 
ñola, lo que es indudable, su nombre de usted figurará en 
ella entre los primeros. Las cosas se presentan muy feas para 
usted, cher ami. 

Pregunté a Jubert qué haría en mi lugar. 

—Intentar pasar a Inglaterra lo más pronto posible —me 
dijo—. Pero dudo de que le concedan el permiso de salida. 

Estaba dicho todo y me despedí de Jubert. Cuando estaba 
ya en la puerta, me llamó y me pidió que, si le volvía a 
llamar, lo hiciera desde un teléfono público, porque temía 
que el mío estuviera intervenido. Después, con tono vacilan- 
te, me dijo: 

—Hay, desde luego, algo que puede usted intentar: el di- 
nero. Algunos de esos peliculeros judíos de Alemania se han 
salvado del internamiento, sobornando a funcionarios de la 
Súreté. La tarifa es de 20.000 francos en adelante. 

Le repuse que no pensaba intentarlo, en primer lugar, 
porque no tenía los 20.000 francos y, después, porque me 
parecía demasiado arriesgado. 

—Muy bien —exclamó—. Siempre le tuve por un hom- 
bre de honor. Y, de pronto, en su mejor forma de diri- 
girse al jurado en un proceso sensacional, agregó—: ¡Que 
Dios le guíe en su camino y nos proteja a todos en este des- 
dichado país! 

Al volver a casa, evoqué la expresión “esos peliculeros ju- 
díos de Alemania”, porque me había sorprendido en boca de 
Jubert. Ciertamente, yo también odiaba a aquellos grupos 
de los cafés y de las proximidades de los Campos Elíseos, 
principales responsables de la animosidad existente contra los 


(1) Siendo corresponsal de un periódico liberal inglés durante la 
guerra civil española, el autor fué capturado por las tropas del general 
Franco y sentenciado a muerte, por haber denunciado en la prensa bri- 
tánica la intervención de Alemania e Italia en favor de los nacionalistas. 
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emigrados alemanes, pero no me parecía que un miembro 
ario de la chusma peliculera resultara mucho más atractivo. 
Era un síntoma lamentable que este joven vocero de la iz- 
quierda, miembro de numerosos comités contra la persecu- 
ción racial, se hubiera contagiado de la epidemia. 

Una semana después, Jubert salió destinado a la línea 
Maginot. ¿Qué habrá sido de él? Pero esta pregunta es apli- 
cable a casi todos los que aparecen en estas páginas. 

Sin la guerra, hubiera llegado oportunamente a ser dé- 
puté; poco a poco, hubiera cambiado su modesto coche por 
uno de lujo, sus amigos radicales por elementos más asenta- 
dos de la sociedad, y su asiento en los bancos de la izquierda 
del Palais Bourbon por otro en el centro, primeramente, y 
en la extrema derecha, después. Con la guerra, si todavía 
vive, llegará al mismo destino por un camino más corto. 

Una de las cosas malas en la política de izquierdas de 
Francia era que parecía esta política una especie de fase pa- 
sajera de la juventud, como el contraer deudas o el tener 
queridas. La carrera típica de un político francés, desde Cle- 
menceau hasta Laval, se lee como un libro, es decir, de iz- 
quierda a derecha. ¿Hay un solo ejemplo de lo contrario? (*) 

Durante treinta noches, dormí con un maletín junto a mi 
cama, dispuesto a ir a la cárcel a una hora cualquiera. A veces 
soñaba que sonaba el timbre de la puerta, pero, al despertar- 
me, me daba cuenta de que eran solamente las sirenas de alar- 
ma y me volvía a dormir tranquilizado. Como las detenciones 
se efectuaban generalmente de noche, ponía mi despertador 
en las siete de la mañana; su sonido era para mí la señal de 
“pasó el peligro”. De acuerdo con la vieja norma, según la 


(4) Nota para los amargados lectores izquierdistas de Inglaterra. 
No digáis: “Otro tanto sucede aquí.” Es verdad que los dirigentes labo- 
ristas llegan a quedar domesticados con los años y que la responsabilidad 
frena su vehemencia. Pero, si los dirigentes laboristas pueden hacerse 


una rémora, nunca se convertirán en fascistas. 
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cual cuanto más se prepara uno para algo, tanto más le toma 
este algo de sorpresa, vinieron a buscarme entrada la ma- 
ñana del 2 de octubre, cuando el despertador había sonado 
hacía tiempo, a las ocho y media. 

Durante el primer mes de la guerra, mientras estuve en 
libertad, pude observar cómo París se hacía gris. No la gen- 
te, sino la ciudad. Era como si una virulenta enfermedad 
hubiera atacado sus raíces en la arcilla de aluvión del valle 
del Sena. Las calles habían perdido su magia. “En la Meca”, 
dijo Abu Suleiman una vez, “las personas piadosas no de- 
berían caminar sobre sus plantas, sino sobre sus cabezas”. 
En París, todo el mundo andaba sobre sus suelas y, general- 
mente, los tacones, incluso en las mujeres, estaban gastados 
y torcidos, pero uno sentía una corriente vivificante que 
subía hasta la cabeza. Ahora, esta corriente había desapare- 
cido. Esta ciudad siempre ha sido considerada por sus ama- 
dores como una persona viva, no metafóricamente, sino en 
el sentido de realidad psicológica. Ahora, se sentía que la 
amada se enfriaba y se hacía de piedra en los brazos; se ob- 
servaba, como un Pigmalion a la inversa, que la vida se 
escapaba. Y se caminaba desesperadamente por aquellas ca- 
lles que se mostraban repentinamente hostiles, como las de 
un cementerio. 

A través de las nieblas del canal, Londres, el hermano de 
anchas espaldas, dijo: “Puedo soportarlo”. Pero París no po- 
día. El pueblo de París podía luchar en las barricadas cons- 
truídas con adoquines, colchones y jaulas de pájaros, como 
en los heroicos días de 1848, como en los días de la Comuna, 
como en los días de Sacco y Vanzetti. Incluso el Marne, 
con aquella genial improvisación de ir a la batalla en taxis, 
¿no fué también una especie de lucha de barricadas? No, el 
pueblo de París no podía “soportarlo”. Si la locura heroica 
se apoderaba de ellos, podían vivir con ratas asadas y cargar 
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sin otras armas que sus uñas, dispuestos a arrancar al ene- 
migo la nariz de un mordisco. Pero, ¿dónde estaba esa locura 
heroica? 

El 6 de setiembre, tercer día de guerra, Gallus, el famo- 
so editorialista, escribió en la primera página de L'Intran- 
sigeant: 

“Quienquiera pretenda que hacemos esta guerra en de- 
fensa de la Democracia, la Libertad o cualquiera otra “ideo- 
logía”, es un mentiroso de cuidado. Estoy ya harto de oír 
esta Charlatanería estúpida. Francia lucha para salvar su pe- 
llejo, sólo para salvar su pellejo. Todo lo demás es basura.” 

Después de Paris-Soir, L'Intransigeant era el vespertino 
de mayor circulación de toda Francia. Era el diario favorito 
del petit employé, de los mecanógrafos y empleados de ofi- 
cina; centenares de miles de estos modestos trabajadores lo 
leían en el subterráneo, al volyer a sus casas. La censura, que 
suprimía cuanto tuviera un matiz político, incluídos los dis- 
cursos de los estadistas británicos y las transcripciones del 
Manchester Guardian y del Daily Herald, dejaba pasar esto 
y muchas otras cosas tan venenosas sin el menor reparo. 

A la vista de esto, ¿qué idea precisa podía formarse el hom- 
bre del subterráneo sobre los motivos de la guerra? Desde 
luego, ya no viajaba en el subterráneo; tuvo que enfundarse 
en un uniforme ajado y dedicarse a pelar patatas en la línea 
Maginot, en algún depóf, a cambio de cincuenta céntimos 
—tres cuartos de penique— al día, mientras su ocupación, 
su empleo o su negocio se iba al demonio y su esposa hacía la 
cola en la mairie y exhibía documento tras documento para 
obtener la allocation de 80 francos o unos nueve chelines 
a la semana. Si hubiese habido en Francia una sección de la 
Observación de las Muchedumbres o del Instituto Gallup de 
la Opinión Pública y si se hubiese procedido al examen 
de lo que el pueblo francés pensaba de la guerra, se hubiera 
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llegado a la conclusión de que Francia había perdido moral- 
mente la guerra mucho antes del derrumbamiento militar. 

Tenemos tres ejemplos de franceses, muy típicos, a mi 
juicio, por el estrato social que representaban. 

El primero es Henri de Vautrange, un vendedor de auto- 
móviles de treinta y dos años de edad. Había sido un pa- 
ciente del doctor Freeman y había tratado de venderme un 
Citroén. Su padre fué un fonctionmaire del Ministerio de 
Hacienda, retirado después de treinta y cinco años de ser- 
vicios con una cinta de color en el ojal y una pensión de 
hambre. El hijo se había dedicado a vender automóviles des- 
de los veintisiete años, sin haber conseguido todavía tener 
coche propio. La razón de esto estribaba en que los altos sala- 
rios de los obreros devoraban las rentas de la nación. Francia 
estaba en decadencia por culpa del Front Populaire y de la 
cóterie de políticos corrompidos, masones y judíos. La plu- 
tocracia internacional, el Socialismo internacional y el Co- 
munismo conspiraban juntos contra los hombres de buena 
voluntad. La única salvación de Francia estaba en un régi- 
men autoritario, que barriera con mano implacable toda la 
basura, como Hitler había hecho en Alemania. Sin duda, 
Hitler era un poco pomposo y boche, pero no se podía negar 
que había hecho milagros con su pueblo. Francia necesitaba 
un Hitler. Por eso el Front Populaire trataba de empujar al 
pueblo francés a la guerra con el Fiihrer. 

Pero la Izquierda no solamente traficaba con la guerra; 
al mismo tiempo, había desarmado a Francia. Había votado 
contra los créditos militares. Las prolongadas huelgas que 
organizó en 1936 habían llevado al país al borde de la anar- 
quía y desorganizado la producción de guerra. Pierre Cot 
había vendido centenares de aviones de caza franceses a los 
rojos españoles. Los izquierdistas alentaban la pereza y la co- 
dicia innatas en el obrero. Semana de cuarenta y cuatro ho- 
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ras, vacaciones pagadas y un Ministerio de la Holganza. Este 
era el nombre que le daban: Ministerio de*la Holganza. 
Pero sólo para los obreros, claro está. En cuanto a los demás, 
si él, Henri, tuviera que atenerse a las cuarenta y cuatro ho- 
ras semanales, se moriría de hambre. Ahora bien, bastaba 
ver, por otro lado, lo que Hitler había hecho en su país. 
Ni députés, ni partidos, ni corrupción. Allí, trabajaba todo 
el mundo y cada cual estaba en el lugar que le correspondía; 
aquellos que eran inteligentes mandaban y los demás obe- 
decían. Y, si alguno de esos señores rojos no estaba con- 
forme, había muy cerca un campo de concentración. Esta era 
la opinión de Vautrange tres meses antes de la iniciación de la 
guerra. Era un hombre honrado y tengo la seguridad de 
que cumpliría su deber como oficial, por lo menos en un 
principio. Pero actuaría, evidentemente, sin convicción ni 
entusiasmo. Su moral tenía que derrumbarse con la primera 
derrota. Los Vautrange eran generalmente oficiales de la re- 
serva y, en la guerra, formaban el grueso de los grados in- 
feriores de la oficialidad, desde aspirant hasta capitán. No 
tenían contacto con sus hombres ni ideal en común con ellos. 

Había varios millones de Vautrange en Francia; eran los 
partidarios de Laval, Bonnet, el P. P. F., el P. S. F. (1) y la 
Action Frangaise. Leían Gringoire, Candide, el Petit Jour- 
nal, Le Matin, Le Jour y La Liberté. En su mayor parte, 
eran honrados en sus convicciones; sus dirigentes, en cam- 
bio, no lo eran. Eran el depósito inconsciente de la Quinta 
Columna; sus dirigentes, en cambio, instalados en los minis- 
terios y en el Estado Mayor, eran traidores conscientes. Ate- 
rrados por el fantasma de una revolución social, consideraban 
a Hitler como su salvador, con actitud análoga a la de la 


(1) Parti Populaire Francais y Parti Social Frangais, movimientos 
semifascistas o, respectivamente, Dorior y La Rocque. La Action Fran- 
faise era el partido realista. 
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aristocracia que seguía a Condé en 1790 y que pidió ayuda 
al rey de Prusia para aplastar la Asamblea Nacional. 


El ejemplo número 2 era Marcel, el mecánico de mi co- 
chera en la calle Olivier de Serre. Nunca supe su apellido; 
era Marcel a secas, un joven de 28 años, delgado y esbelto, 
inteligente, muy serio y afiliado al S. F. L. O., el partido 
socialista. Era un excelente mecánico y ganaba un buen sa- 
lario: 18 francos o dos chelines por hora. Trataba a los clien- 
tes de modo un tanto altanero, con gran desesperación de 
su patrono, el rechoncho M. Darrouis, pero, como había 
leído en el Populaire mis aventuras en España, me conside- 
raba como un “camarada”, aunque siempre se dirigía a mí 
con un correcto “monsieur”. A veces, enredábamos juntos 
en el coche y nunca se permitió la menor broma, aunque el 
pobre Teodoro era una provocación permanente al sentido 
del humor de un mecánico. Una vez solamente, cuando trató 
de sacar el acelerador y cayó éste materialmente en pedazos, 
me hizo esta observación: “Si escribiese usted para esos in- 
mundos diarios del boulevard, pronto se podría comprar un 
Cheyrolet.” Por cierto, esto no era verdad; en Francia, los 
que prostituían su pluma estaban tan mal recompensados 
como sus colegas, las prostitutas de las esquinas. 

Poco antes de que me detuvieran, Marcel fué enviado a una 
fábrica de municiones como affecté special. Era inútil para el 
servicio militar, a causa de tener la pierna izquierda más cor- 
ta que la otra, aunque su ligera cojera contribuía a darle aquel 
aire de seriedad y dignidad. Me había olvidado de él, cuando, 
dos meses después, recibí una carta suya en el campo discipli- 
nario para sospechosos de Le Vernet adonde había sido yo 
conducido. La carta estaba escrita con un soberano despre- 
cio de la censura y era asombroso que hubiera podido llegar 
hasta mí. Recuerdo su contenido perfectamente. 
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Comenzaba diciéndome que había leído la noticia de mi 
detención y que quería expresarme su simpatía e indigna- 
ción, Durante años, el Populaire había denunciado los cam- 
pos de concentración de Hitler como una mancha de la 
Europa civilizada y lo primero que había hecho Francia en 
guerra con Hitler era imitar su ejemplo. Y ¿quiénes estaban 
en los campos de concentración? ¿Los fascistas, tal vez? No, 
los milicianos españoles, los refugiados italianos y alemanes, 
aquellos que primeramente habían arriesgado sus vidas con- 
tra el fascismo. Y seguía en este tono. Para los lectores del 
Daily Herald y del New Stateman, era esto algo muy fa- 
miliar, pero ningún periódico en Francia había sido auto- 
rizado a formular críticas de esta clase. Era esto la primera 
cosa notable de la carta de Marcel, 

Después, hablaba brevemente de su situación propia. Tra- 
bajaba doce horas al día, incluídos los domingos, desde las 
siete de la mañana a las nueve de la noche, con dos interrup- 
ciones de una hora para el almuerzo y la cena. Se pregun- 
taba hasta cuándo podría resistir aquel esfuerzo, no siendo 
físicamente muy fuerte. Con todo esto, ganaba solamente 
la mitad de lo que ganaba en la cochera. 

No protestaría de estas penalidades, si supiera que esta 
guerra interesaba a la clase trabajadora. Pero era este un 
problema que era incapaz de resolver. Le preocupaba extra- 
ordinariamente y era el principal motivo de que me escribiera. 

Los comunistas de la fábrica decían que se trataba de una 
guerra puramente imperialista, que Daladier y Chamberlain 
eran tan enemigos del pueblo como el mismo Hitler y que el 
deber del proletariado era combatir al enemigo interior, en 
lugar de servir de carne de cañón para sus propósitos, Esto, 
en la práctica, suponía la entrega de Francia a Hitler y de la 
clase trabajadora francesa a la Gestapo. Pero, si se decía 
esto a un comunista, se era un lacayo de la burguesía y un 
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traidor. Hacía medio año, habían dicho precisamente lo con- 
trario; habían publicado vibrantes proclamas, requiriendo 
a toda la nación francesa, obreros y patronos, para que se 
unieran en la lucha contra los nazis y, si se criticaba esta 
actitud, se era un traidor y un agente de la Gestapo. Era 
imposible discutir con los comunistas; tenían una norma di- 
ferente cada seis meses y eran tan fanáticos que se olvidaban 
realmente de cuál había sido la anterior y, si alguien se la 
recordaba, era un provocatewr trotskista y un traidor. 

Sin embargo, pese a todo, los comunistas de la fábrica 
tenían cada vez más partidarios. El, Marcel, siempre se en- 
fadaba al discutir con ellos, pero no podía negar que admi- 
raba la forma en que hacían su propaganda, sin reparar en 
la incesante persecución de la policía. Podrían equivocarse, 
pero el tratamiento que se les infligía les convertía en los 
héroes de la clase obrera. 

Cuando los comunistas llamaban a la guerra contra Hitler 
una guerra puramente imperialista, ciertamente se equivoca- 
ban. Pero, si otros la llamaban una guerra por la libertad 
y la democracia, sonaba igualmente a mentira. Había estado 
leyendo últimamente periódicos burgueses, para averiguar el 
modo de pensar de la clase rectora con respecto a los fines 
de guerra, y descubría que una vez más se hablaba de hacer 
pedazos a Alemania. Esto significaba que, pasados veinte o 
treinta años, habría otro Hitler y que se volvería a las 
andadas. 

Durante años, el Partido Socialista había pedido que se 
resistiera a los totalitarios. Si se hubiese seguido su consejo, 
la guerra posiblemente se hubiera evitado. Pero, en su lu- 
gar, se había ridiculizado a la Izquierda y se le había ta- 
chado de traficar con la guerra. La clase dominante había 
sostenido que el nazismo era un asunto interior de Alema- 
nia que no concernía a Francia, en tanto ésta no fuera ata- 
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cada. No quería reconocer que el nazismo y cualquier otra 
clase de fascismo conducía a la guerra. Como eran en el 
fondo semifascistas, los elementos rectores hacían una dis- 
tinción artificiosa entre la belicosidad del nazismo y su es- 
tructura social. Se alegraron cuando Hitler aplastó el mo- 
vimiento socialista de Alemania y no quisieron ver que la 
solidaridad de la clase obrera europea era una garantía mejor 
de la paz y de la seguridad de Francia que la línea Maginot. 

Tal vez, iniciada ya la guerra, no debía fijarse en el pa- 
sado. Pero era la prensa burguesa la que había presentado 
el tema. Marcel no sabía si se me autorizaba a leer perió- 
dicos. Caso afirmativo, descubriría pronto que la causa apa- 
rente de todos los males eran la semana de cuarenta y cuatro 
horas y las vacaciones pagadas introducidas por el Frente 
Popular. La clase rectora había proporcionado a Hitler cré- 
ditos y materias primas para que se armara contra Francia; 
creyendo que la salvaría de una revolución mundial, había 
permitido que Hitler se convirtiera en el azote de Europa; 
y, ahora, cuando veía que la fuerza aérea de Hitler era su- 
perior a la nuestra, todo era culpa de unas cuantas reformas 
tendientes a una vida más humana, reformas que la clase 
trabajadora francesa había conseguido después de varias dé- 
cadas de lucha. Bien; la semana de cuarenta y cuatro horas 
y los salarios de 1936 habían desaparecido y, si la guerra 
era cuestión de sacrificio, la clase trabajadora francesa esta- 
ba pagando más que su parte; pero, hasta ahora, los elemen- 
tos rectores no habían dicho cuál iba a ser la parte de la 
clase trabajadora francesa en los frutos de la victoria. Hitler, 
con su demagogia habitual, había prometido a los obreros 
alemanes la realización de todas sus aspiraciones socialistas; 
en Francia, nadie se había preocupado de hacer la menor 
indicación sobre el orden social de después de la guerra. 
Y si uno escuchaba a los que soñaban en reducir a Alemania 
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a su estado anterior a la conquista napoleónica y en con- 
denar a los alemanes a un siglo de trabajos forzados para 
pago de la indemnización de guerra que fijara un Versalles 
corregido y aumentado, inevitablemente se preguntaba qué 
destino asignaban estos campeones de la Libertad a su propia 
clase trabajadora, una vez lograda la victoria. 

Todos los detalles de la forma en que se hacía esta guerra 
volvían a Marcel muy desgraciado. No olvidaba que Da- 
ladier había subido al poder como representante del Fren- 
te Popular, pero se había vuelto contra éste en cuanto 
surgieron las primeras dificultades y había aplastado la huel- 
ga general de 1938 por métodos anticonstitucionales, Co- 
menzada la guerra, trataba al Parlamento con soberano des- 
precio, “como si estuviésemos en vísperas de un 18 de bru- 
mario”. El resto del Gobierno, con una o dos excepciones, no 
era mucho más popular entre la clase trabajadora. Después, 
he aquí el reinado de la policía, de los campos de concen- 
tración y de la censura. Pero lo peor de todo era que, todas 
las veces que la prensa del boulevard o los dirigentes políti- 
cos intentaban probar que Francia luchaba por la demo- 
cracia, era como si un comediante viejo y ventrudo tratara 
de representar el papel de Bruto. 

Cuanto decían era discordante y hacía a uno llorar. No 
se les ocurría decir que luchábamos por Polonia en nombre 
de la seguridad colectiva, cualesquiera que fueran las opi- 
niones del coronel Bech; por el contrario, divagaban acerca 
de las afinidades culturales de Francia con la heroica nación 
polaca y presentaban al país que primeramente introdujo 
los bancos amarillos del ghetto en las escuelas y mató socia- 
listas a palos en las celdas de tortura de Lodz y Bres- 
Litovsk como un Estado de perfecta democracia. En cuanto 
a Italia y España, era comprensible que Francia quisiera man- 
tenerlas alejadas del conflicto, pero era grotesco y humillan- 
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te ver cómo nuestros Brutos hacían reverencias y caranto- 
ñas a aquellos Césares de segundo orden. Estas contradiccio- 
nes eran tan evidentes que los dirigentes del país ni preten- 
dían, a lo que parecía, creer en sus propios discursos. ¿Cómo, 
pues, iban a creer las masas en ellos? 

La carta estaba escrita en seis páginas de escritura apre- 
tada. He podido reproducir algo de su contenido con mis 
propias palabras, pero era en su esencia lo que acabo de con- 
signar. Al terminar, decía: 

“Yo y muchos de mis camaradas sabemos contra qué lu- 
chamos. Luchamos contra el fascismo, que aniquila los sin- 
dicatos obreros y su poder político, encarnado en el partido 
socialista; que priva a los trabajadores del derecho de mani- 
festar su voluntad por medio de la huelga, cuando no está 
conforme con las condiciones de vida; que nos convierte en 
esclavos del Estado. Pero, ¿cuáles son los fines por qué lu- 
chamos? ¿Para conservar un mundo que produce bastante 
para atender a las necesidades de todos y que, sin embargo, 
está todavía lleno de miseria? ¿Para conservar un mundo 
que quema sus depósitos de café y trigo mientras millones 
de personas mueren de hambre? Combatimos contra el fas- 
cismo, pero no luchamos por la democracia de Stavisky, 
Bonnet y las Doscientas Familias. Si la democracia es un 
programa, tiene que contener un nuevo orden social. Y esto 
no lo vemos. La única razón aparente por la que luchamos 
es para evitar la derrota. Pero ¿se puede luchar sin una 
bandera?” 

Traté de contestar a Marcel; traté de decirle: Sí, muchas 
veces en la historia, los hombres han librado batallas pura- 
mente defensivas, con objeto de preservar un estado de cosas 
malo contra la amenaza de algo peor. Pero no sé si mi carta 
llegó hasta él y, en todo caso, dudo mucho de que conven- 
ciera a él o a sus camaradas. 
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Marcel, intelectualmente, estaba por encima de la clase 
trabajadora francesa, pero lo que decía en su carta expre- 
saba el sentir de la inmensa mayoría de los obreros. Su des- 
contento era principalmente instintivo y emocional y, como 
les costaba formular los motivos del mismo y fijarlo dentro 
de límites definidos, resultaba tanto más agresivo de carác- 
ter y tanto más derrotista en sus resultados. 


Como ejemplo número 3 vamos a tomar a Mme. Suchet, 
la dueña de la lechería de la rue de Vaugirard, donde yo 
solía comprar mi créme fraíche y mi queso. Mme. Suchet 
no pertenecía ni a la Izquierda ni a la Derecha; era, si cabe 
decirlo, apasionadamente apolítica. Sus opiniones quedan re- 
sumidas mejor en un diálogo, que doy a continuación, el 
cual será, en realidad, un compuesto de las numerosas char- 
las matutinas que con ella mantuve durante el primer mes 
de guerra. ; 44 

—Buenos días, Mme. Suchet. Quisiera un trozo de Ca- 
membert, muy maduro, pero que no esté ya fundido ni 
huela demasiado mal. 

—Buenos días, monsicur. Puedo darle una libra, pero ten- 
drá que pagarme diez sous sobre el precio fijado por el Go- 
bierno. Si usted me denuncia, iré a la cárcel; si vendo al 
precio de tasa, más vale que cierre el negocio. Cosas de esta 
guerra. 

—Gracias, madame. Supongo que monsieur Suchet le en- 
viará buenas noticias desde la línea Maginot. 

—Le han salido unos diviesos en la espalda, gracias a esa 
indecente comida que les suministran, y me pide que le 
compre una medicina especial. No hay en el Ejército ni me- 
dicinas apropiadas para los diviesos. 

—Desde luego, es algo lamentable. También quisiera un 
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cuarto de kilo de mantequilla, a ser posible. Como sabe, en 
Alemania no hay mantequilla. 

—Eso es lo que nos dicen los periódicos. Pero yo sé lo 
que sé. Hace una semana, el cuñado de Madame Denise vino 
a casa con licencia por enfermo. Está en la frontera del 
Luxemburgo. Y contó cómo entraron en un blocao que ha- 
bía estado en posesión de una avanzada alemana. Hallaron 
muchas cosas dejadas allí por los alemanes. Había envases 
de aluminio de mantequilla salada —media libra por solda- 
do—, salchichas frescas de carne de cerdo y conservas de 
primera clase de buey condimentado y de choucroute, no 
ese singe podrido que se da a nuestros hombres. Estos son 
hechos, monsicur. Y aquí quieren hacernos creer que los ale- 
manes se mueren de hambre. 

—Tal vez alimenten bien a sus soldados, pero en cuanto 
a su población civil... 

—/Ob lá la, monsieur! No crea usted lo que le cuentan. 
Usted es demasiado joven para recordar, pero yo he visto la 
guerra última y perdí en ella a dos hermanos, uno en Y pres 
y otro en Verdun. Si pudiera tener una conversación con 
los que iniciaron esta guerra, ya sabría qué decirles. 

—Entonces, vale más que la conversación la tenga con 
Hitler, Madame Suchet. 

—¡Oh, Hitler es un cerdo, desde luego! Pero si los bo- 
ches quieren a Hitler, ¿por qué tenemos que intervenir 
nosotros? 

—Pero, Madame Suchet, Hitler ha atacado a Polonia y 
Polonia es nuestra aliada... 

—No entiendo nada de política, querido monsieur, pero 
sé esto: todo el mundo debe ocuparse de sus asuntos. Si 
Francia hubiese sido atacada, tengo la seguridad de que na- 
die la hubiera ayudado y que a los polacos les hubiera im- 
portado un comino. ¿Por qué, pues, tenemos que preocupar- 
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nos por ellos? En todo caso, no nos preocupamos por los 
checos. 

—Pero ¿no ve usted, Madame Suchet, que el próximo 
hubiese sido nuestro turno? 

—Tal vez, monsieur, tal vez. Eso es lo que dicen. Pero 
entonces, permítame que se lo pregunte, ¿para qué tene- 
mos la línea Maginot? Ese Hitler es largo de pico, pero en 
el fondo es un cobarde y, además, es listo. Hasta ahora, se 
ha dedicado a la caza menor y nos ha dejado en paz. Sabe 
que no puede pasar a través de la línea Maginot. Nadie 
puede. Por tanto, ¿para qué llamar al diablo antes que se 
presente? 

—Muy bien, Madame Suchet. No voy a discutir con us- 
ted. Pero creo que comprenderá que era preciso impedir que 
Hitler realizara sus planes. 

—¿Qué planes? 

—Bien, su plan era evidentemente aplastar a los polacos 
y luego echarse sobre nosotros con toda su fuerza. 

—Y, ¿cómo se lo impedimos? 

—Bien, ayudando a los polacos. 

—¿Ayudando a los polacos? ¿Quién ayuda a los polacos? 

—Bien, nosotros. Y es usted la que acaba de decir que 
eso no está bien. 

—Pero ¿quién ayuda a los polacos? Los alemanes están 
en Varsovia y mi marido está sentado en la línea Maginot 
y con diviesos. 

—Bien, ¿es que prefiere usted que lancemos un ataque 
contra la línea Sigfrido que nos costaría probablemente 
medio millón de hombres? Como ve, la diferencia entre 
esta guerra y la última está en que nuestro Estado Ma- 
yor se ha hecho muy ahorrador de vidas de soldados fran- 
ceses. 

-——En todo caso, nuestro Estado Mayor debió saber de an- 


68 ESCORIA DE LA TIERRA 


temano que no podíamos ayudar a los polacos. ¿Por qué, 
pues, han declarado la guerra? 

—Tal vez han atribuido un valor excesivo al poder de- 
fensivo del ejército polaco. 

—Bien, ¿cómo pudo equivocarse así el Estado Mayor? Si 
han incurrido en un error tan garrafal, deben ser fusilados 
al tiempo que se pone fin a la guerra. Ahora, cuando los 
polacos han sido vencidos, ¿para qué continuar, en todo caso? 


Era verdaderamente imposible discutir con Mme. Suchet. 
Y era imposible porque todos sus argumentos eran lógica- 
mente exactos. La falsedad estaba en las premisas en que su 
lógica se basaba. 

Pero estas premisas estaban determinadas por las experien- 
cias de los últimos años y por los periódicos que leía. Ma- 
dame Suchet creía hallarse al margen de todos los partidos 
y leía diarios independientes y objetivos, como Petit Pari- 
sien, Excelsior, Paris Soir y L'Intransigeant. Su espíritu, 
cada vez más deformado, reflejaba inconscientemente las 
opiniones de estos diarios. Lentas pero seguras, las fuerzas 
que dominaban estos periódicos titulados independientes ha- 
bían matado en ella toda elevada concepción de los fines 
de la humanidad, le habían hecho contemplar los asuntos 
del mundo desde un punto de vista estrecho, cínico y egoís- 
ta, y le habían preparado a considerar la próxima guerra, 
no como una cruzada por la libertad y la felicidad de Euro- 
pa, sino como una lucha por Danzig. 

Pero Mme. Suchet —y unos veinte millones de M. y Mme. 
Suchet de toda Francia— poseían un espíritu lógico. Por 
eso era tan difícil convencerles. Se habían dado cuenta de 
que, como guerra por Danzig, esta guerra era absurda. 

Sus mentes habían conservado toda la lucidez formal, 
pero puede decirse que en su interior había una cuerda rota. 
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Gradualmente, había sido estirada y retorcida durante los 
años que siguieron a Versalles y, sin que ellos se dieran cuen- 
ta, acabó rompiéndose en los días de Munich. 

Ahora, era demasiado tarde. Nadie podía reparar el daño, 
porque éste había penetrado hasta más allá de la zona de los 
argumentos y había llegado a las capas del subconsciente 
que determinaban el balance de valores de los M. y Mme. 
Suchet y su perspectiva emocional de palabras como “felici- 
dad”, “honor”, “sacrificio” y “muerte”. 


PURGATORIO 


Gewiábr mir, Bruder, eine Bitt': 
Wenn ich jetzt sterben werde, 
So nimm meine Leiche nach Frankreich mit, 
Begrab mich in Frankreichs Erde. 


(Accede, hermano, a un ruego: 
Cuando yo muera, ahora, 
Lleva a Francia mi cadáver, 
Entiérrame en tierra de Francia). 


HEINRICH HEINE, 
escritor desterrado alemán. 
París, 1856. 


PURGATORIO 


Estaba sentado en el baño cuando llamaron a mi puerta 
el 2 de octubre de 1939. La interina no había llegado toda- 
vía. Supuse que era el cartero y grité que esperara un mi- 
nuto. Como respuesta, gritaron: “¡Dése prisa. Somos la po- 
licía!” La idea de que vendrían a buscarme de noche estaba 
tan fija en mi espíritu que pensé que se trataba de algún 
asunto insignificante sobre oscurecimiento o de alguna in- 
fracción de ordenanzas. Me arrollé una toalla a la cintura y 
fuí descalzo a abrir la puerta de entrada, pensando en lo que 
iba a gruñir la interina al yer el piso lleno de pisadas húme- 
das. Cuando di vuelta la llave, la puerta se abrió de golpe 
y fuí empujado por el impacto de dos hombres fornidos que 
estaban apoyados en ella. 

—¿Lleya usted algún arma? —me preguntaron. 

Pero, al observar mi aspecto, consideraron que la pregunta 
no tenía sentido y penetraron en el recibidor. Después de 
mirar a todos lados, se dieron cuenta de que no era la ha- 
bitación de un proletario y, obedientes a sus reflejos de po- 
licías franceses, se mostraron inmediatamente más corteses. 

—Lamento que tenga que acompañarnos al puesto de poli- 
cía —me dijo el menos fornido de los dos. Tenía el pelo 
hirsuto y un rostro lleno de granos y su nombre, según supe 
minutos después, era M. Pétetin, Fernand—, No tiene im- 
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portancia. Es sólo para verificar su identidad o algo por el 
estilo, 

—¿Puedo vestirme en el cuarto de baño? 

—Claro que sí —respondió M. Pétetin, instalándose en 
una butaca y echando una mirada de soslayo a una botella 
de cognac que había sobre el aparador—. Veo que no tiene 
usted armas de fuego ni literatura subversiva, por lo que 
podemos ahorrarnos la molestia de registrar su departa- 
mento. 

—Como ustedes gusten —dije—. Están ustedes en su 
casa. Ahí tienen ustedes un coñac que compro siempre 
en el negocio de Mme. Denise, en la calle de Vaugirard. Es 
barato y tiene cincuenta grados garantizados. Pero quedan 
ya muy pocas botellas. 

—Rara vez bebo tan de mañana —observó Pétetin, mien- 
tras llenaba yo su copa, la de su compañero y la mía—. A 
votre santé, monsicur. 

Cuando acabé de vestirme en el cuarto de baño, G., que 
vivía en el departamento encima del mío, se presentó en 
bata, como si hubiese olfateado el peligro. 

—¿Quién es ésta? —preguntó M. Pétetin, haciéndose de 
nuevo profesional. 

—Es miss G., ciudadana británica. Su padre pertenece al 
servicio diplomático. 

—How do you do? —preguntó M. Pétetin, sofocándose 
de orgullo—. Me llamo M. Pétetin, Fernand. Lamento tener 
que llevarme a este señor, pero seguramente estará de vuelta 
muy pronto. Vale más que tome una manta consigo —aña- 
dió dirigiéndose a míi—. Las formalidades pueden durar 
varios días. 

G. había empalidecido terriblemente, Miraba a M. Pétetin 
con tan visible repugnancia, que me apresuré a dar también 
a mi amiga una copita de coñac. Yo me tomé una segunda y 
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una tercera; en un estómago vacío, fueron una ayuda con- 
siderable para mantener una actitud tranquila y serena. 
Después, descendimos por las escaleras. Al pasar por su loge, 
vi que la concierge miraba con expresión de susto entre las 
cortinillas, aunque le animó seguramente ver que no me ha- 
bían esposado. Ya en la calle, propuse tomar un taxi y, 
mientras lo esperábamos, G. bajó corriendo tras de riosotros 
y me trajo algunas provisiones de salchicha y queso que 
había recogido en la cocina. 

—Puedes observar que los policías franceses son muy 
amables —le dije en inglés—. Todo lo que se cuenta acerca 
de su brutalidad es pura fantasía. 

Como no pasaba ningún taxi, M. Pétetin, que temía alguna 
escena, insistió en que marcháramos a pie. Cuando doblamos 
por la calle de Vaugirard, G., todavía en la puerta, saludaba 
con la mano. 

Por el camino hacia el puesto de policía, M. Pétetin inició 
una conversación política. 

—Quisiera saber —dijo— cómo va a acabar esta guerra. 
Usted, como periodista, ha de saber de esto con seguridad 
más que nosotros. 

Respondí que no era profeta, mientras lamentaba silen- 
ciosamente no haber tomado una cuarta copa de coñac, por- 
que, desde que había visto a G., en bata, de pie en la puerta 
y despidiéndome con la mano, mi moral se había venido 
abajo. 

—El gran problema, desde luego, es Rusia —continuó 
M. Pétetin—. Si los rusos ayudan a los alemanes, estamos 
perdidos. 

Dije, poco más o menos, que la ayuda de Norteamérica era 
más importante que la de Rusia y que no se debía valorizar 
con exceso las posibilidades de esta última. 

—¡Ah, mire, mire! Sin duda, usted tiene su opinión for- 
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mada de Rusia y no quiere decírnosla —exclamó M. Péte- 
tin, haciéndose el caprichoso—. Supongo que no creerá que 
tratamos de sonsacarle nada. Es ésta una conversación pri- 
vada, porque tanto mi compañero como yo tenemos muchos 
deseos de formar opinión sobre cuanto está sucediendo. 

Quedé asombrado de su desmaña y me pregunté si apren- 
deremos a ver algún día a ciertos tipos profesionales, idea- 
lizados por la literatura —policías, prostitutas, reporteros 
y actores—, tan ordinarios y vulgares como son en la reali- 
dad. Por fin, para hacer un obsequio a M. Pétetin, le dije 
que había vivido un año en Rusia. Esto le dió visiblemente 
alientos; debía de haber estado preocupado por no haber re- 
gistrado el departamento. Pero dudo de que su informe, con 
tan importante descubrimiento, mereciera ninguna alabanza 
de sus superiores, los cuales conocían todos mis viajes por el 
curriculum vitae que había en sus archivos, escrito por mí 
de puño y letra. 

Eran las nueve cuando llegamos al puesto de policía y tuve 
que permanecer sentado durante cuatro horas en un banco 
de madera del cuerpo de guardia, donde doce vigilantes es- 
taban jugando a la belotte, A mi lado, se sentaban dos brá- 
ceros italianos, el uno detenido en la calle por borrachera 
y el otro arrancado de su casa esta mañana, en la misma 
forma que yo. A eso del mediodía, se me autorizó a enviar en 
busca de una botella de vino, y los tres tuvimos una especie 
de “pic-nic” sobre el banco. Después, vino Pétetin y, con un 
signo, me indicó que le siguiera al despacho. Me dió un sobre 
con el nombre y la dirección de G. y una hoja de papel. 

—Escriba lo que usted quiera —me dijo, con mirada de 
conspirador—. A las dos, dejo el servicio y yo mismo se la 
llevaré. Cerraré la carta en presencia de usted, sin leerla. 
Tal vez haya olvidado usted decir algo importante a esa 
señorita. 
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Durante un segundo, estuve tentado de escribir: “Trans- 
porta la dinamita de la bodega a casa de la tía Bertie”, con 
el fin de hacer un nuevo obsequio a M. Pétetin, pero, re- 
cordando que las gentes del Deuxiéme Bureau carecen de 
todo sentido del humor, me limité a consignar unas cuantas 
palabras de saludo. M. Pétetin miraba discretamente a otra 
parte, mientras yo metía la hoja en el sobre. Sobra decir que 
G. nunca recibió la carta. 

A eso de la una de la tarde, un panier a salade —un coche 
celular de la policía, de un color verde muy característico— 
nos llevó a los tres a la Prefectura. Nos hicieron descender 
en el patio y nos condujeron a la llamada Salle Lépine. 

La Salle Lépine era una sala espaciosa con una pantalla de 
cinematógrafo, destinada a conferencias científicas y edu- 
cativas para las fuerzas de policía. Tenía filas de butacas, E 
como las de un teatro, para unas 300 personas. La mitad de 
los asientos estaban ocupados por extranjeros, detenidos como 
yo aquella mañana. En la plataforma, dando frente a las 
butacas y la espalda a la pantalla, se sentaba una fila de 
flics, con el fusil entre las rodillas. El conjunto tenía una 
apariencia muy curiosa, mezcla de escuela dominical y de 
tribunal revolucionario de 1789. Me senté en la cuarta fila, 
junto a un muchacho de aspecto español que abrigaba su 
mejilla con un pañuelo, como si tuviese dolor de muelas, 
Todo el mundo charlaba en voz más o menos fuerte y se tras- 
ladaba de un asiento a otro para conversar con los amigos. 
De vez en cuando, uno de los flics gritaba: —¡No hagan 
tanto ruido! ¡Esto no es un cine! 

Ofrecí a mi vecino una aspirina, La tragó y escupió un 
poco de sangre en su pañuelo, descubriendo los raigones de 
un diente de la mandíbula superior recientemente roto. 

—¿Mal dentista? —le pregunté en un español rudimen- 
tario. 
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—No señor, mal policía —me contestó. 

Señaló con la mano extendida a los guardias de la plata- 
forma y, a continuación, cerró el puño y lo avanzó lenta- 
mente hacia su propia mejilla, como indicando un terrible 
puñetazo. Después, cerró los ojos y se dejó hundir, resba- 
lando, en la butaca. Representada esta pantomima, sacó del 
bolsillo un folleto en español y dejó de interesarse en mi 
persona. Sabía que si le decía quién era yo, me daría un 
abrazo a la española y, probablemente, me besaría en ambas 
mejillas; por eso, me callé. Pero, pocos minutos después, apa- 
reció el viejo Poddach, después de abrirse camino desde la 
última fila de butacas. El asiento a mi derecha estaba des- 
ocupado y se sentó en él con un suspiro dramático. 

—¡Oh, Arthur, le encuentro a usted aquí! Dicen que 
van a meternos a todos en la Santé. No puedo soportarlo. Es 
la incomunicación y las ratas. Tengo asma y me aparté de 
toda actividad política desde antes de la guerra. Usted lo 
sabrá seguramente; todo el mundo lo sabe. 

El pobre Poddach había sido vendedor de ropa interior 
femenina en Brno, Bohemia. El año anterior a la marcha de 
Hitler sobre Praga, se había casado con una muchacha veinte 
años más joven que él, empleada en una fábrica de zapa- 
tos y ferviente socialista. Durante la noche en que el pre- 
sidente Hacha fué a Berlín, la joven dió a luz una criatura 
muerta y, a la mañana siguiente, murió, mientras las tropas 
alemanas desfilaban junto a las ventanas de su entresuelo 
y mientras el viejo Poddach trataba de convencerla de que 
se trataba de una alucinación. “¡Son sólo los sokols!”, repi- 
tió a su esposa, secándole la frente con un pañuelo, hasta 
que, perdido el conocimiento, sobrevino el desenlace. Des- 
pues, Poddach agarró una maleta. Sin esperar la inhumación, 
cruzó la frontera de Hungría y consiguió llegar a Francia, 
después de una breve permanencia en una prisión de Italia. 
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En París, se dedicó a vender folletos y revistas del Partido 
y efectos de escritorio baratos en las reuniones socialistas; 
tal había sido su “actividad política”. 

Dije a Poddach que una celda en la Santé, incluídas las 
ratas, era preferible a un campo de concentración nazi. Y 
posiblemente, después de algunas semanas o meses, las auto- 
ridades, con su reconocida sabiduría, nos pondrían de nuevo 
en la calle. 

Pero el viejo Poddach no se consolaba. Había sido abofe- 
teado aquella mañana, después de su detención, por un joven 
guardia en el puesto de policía porque, conociendo muy poco 
de francés, no había comprendido lo que le decían. Le dije 
que los golpes eran cosa corriente en los puestos de policía, 
pero no en las cárceles, y no quiso creerme. Se dedicó a 
toser como un asmático, en la esperanza de impresionar a los 
flics de la plataforma y, al ver que no obtenía éxito alguno, 
se fué en busca de otro conocido, al que había descubierto 
en las primeras filas. El español levantó la vista de su fo- 
lleto. 

—¡ Judío! —dijo con un tono de desaprobación, escupien- 
do en su pañuelo—. Refugiados socialistas, bueno. Refugia- 
dos judíos, malo. Todo el mundo odia a los refugiados ju- 
díos y, por su culpa, todo el mundo odia a los refugiados 
socialistas. 

—Pero ese viejo camarada es a la vez judío y socialista. 

—Entonces, bueno —decidió mi vecino, mientras volvía 
a la lectura de su folleto. 

Hacia las cinco de la tarde, llegó otro coche celular y en- 
traron en la sala, debidamente escoltados, otros veinte dete- 
nidos. Uno de ellos era una muchacha a la que conocía de 
vista; era polaca y secretaria de un Comité contra el fascismo, 
el odio racial o algo por el estilo. Se acercó a mi asiento para 
hablarme. Había sido registrada en el puesto de policía de 
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un modo humillante y estaba deprimida, indignada y asus- 
tada. Me pidió que le ayudara cuando me viera libre. El 
viejo Poddach me había pedido lo mismo. Estaban conven- 
cidos de que, gracias a mis “relaciones”, me vería en la 
calle a los pocos días. 

Había llegado a la Salle Lépine a la una de la tarde. A las 
nueve de la noche, seguíamos allí sentados en nuestras bu- 
tacas, esperando y mirando a los flics de la plataforma, que 
estaban tan aburridos como nosotros. El peso de la ansiedad 
y del aburrimiento había ahogado gradualmente todas las 
conversaciones. Algunos dormían en sus asientos. Y algunos 
de los flics también. Roncaban con el fusil entre las ro- 
dillas. 

Pero, poco después de las nueve, una ola de excitación 
despertó a la concurrencia. Primeramente, oímos la llegada 
de varios coches de la policía; después, aparecieron unos 
cuantos inspectores con ropas civiles, escoltados por Gardes 
Mobiles con bayoneta calada. Estos últimos se colocaron en 
la plataforma como un piquete de ejecución. Algunas de las 
mujeres, muy asustadas, creyeron realmente que iban a dis- 
parar y se echaron a llorar. El jefe de los inspectores, un 
elegante de cabello con brillantina, exigió silencio. Hizo 
un guiño a sus colegas; aquella dramática mise-en-scéne 
era, evidentemente, una broma suya y estaba satisfecho del 
resultado obtenido. A continuación, comenzó a leer una 
lista, Cada hombre o mujer cuyo nombre se pronunciaba, 
tenía que salir al patio, oscuro ya, entre dos filas de guardias 
móviles. Por los ruidos del exterior, comprendimos que se 
les introducía en los coches celulares que acababan de llegar. 
Quienes no se movían rápidamente entre las dos filas de 
guardias móviles —algunos llevaban consigo maletas y man- 
tas— recibían un golpe en la espalda de los inspectores. Al- 
gunos ancianos y mujeres estuvieron a punto de caer. Vinie- 
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ron a mi imaginación —creo que vinieron a las de todos—, 
las conocidas historias de la “corrida de la manopla” en 
Dachau; aquí, sin embargo, nadie moría y lo peor que podía 
pasar a uno era perder uno o dos dientes. Los nazis nos 
habían enseñado a consolarnos con comparaciones. 

El español que estaba a mi lado fué uno de los últimos 
de la lista. Cuando oyó su nombre, metió el folleto en el 
bolsillo, se despidió de mí con un ¡salud!, e inició la marcha 
con despreocupación y lentitud. Uno de los inspectores le 
gritó que anduviera más de prisa, pero el joven le dirigió 
una mirada que extinguió en el policía toda idea agresiva. 
Majestuoso, el joven desapareció en la oscuridad del exterior. 

Pocos minutos después, con un suspiro de alivio, oímos 
que los coches abandonaban el patio. La mitad de los dete- 
nidos había desaparecido, conducida probablemente a la 
cárcel. En cuanto a la mitad que quedaba y que no había 
sido llamada, ¿es que iban a ponerla en libertad? Personal- 
mente, esperaba todavía que me interrogaran y que, una vez 
demostrada la equivocación, me dejaran marchar con al- 
gunas corteses excusas, 

Pero, en las tres horas siguientes, no sucedió nada. Los 
inspectores y los guardias móviles se habían ido; la concu- 
rrencia de las butacas y los flics de la plataforma volvieron 
a bostezar, cara a cara. 

A medianoche, vino un relevo de policías y los que nos 
habían vigilado hasta entonces se marcharon, muertos de 
sueño. Poco después, todos fuimos sacados al patio y con- 
ducidos al sótano por una estrecha escalera. 

Era un sótano amplio y casi todo él estaba lleno de carbón. 
El carbón llegaba a la altura de un hombre en el muro 
opuesto e iba bajando en pendiente hacia la entrada, de- 
jando libre un espacio de unos tres metros, lleno de basura 
y de polvo. “Ahora, duerman ustedes”, dijeron los flics, 


82 ESCORIA DE LA TIERRA 


Estos quedaron al otro lado de la puerta, después de me- 
ternos a todos en el sótano. Eramos unos ochenta, hombres 
y mujeres. 

Permanecimos en el sótano hasta la mañana. Algunos te- 
nían periódicos, que tendieron en el suelo, y se acostaron 
sobre ellos. Había tres bancos de madera de unos 30 centí- 
metros de ancho. Sobre ellos, descansaron las mujeres por 
turnos de una hora. Los demás trataron de limpiar unos de- 
cimetros cuadrados de suelo y se sentaron. El aire estaba 
enrarecido por nuestra respiración y el polvo del carbón. 
El viejo Poddach tuyo un acceso de asma, esta vez auténtico, 
que duró con leves interrupciones hasta la mañana. Algunas 
mujeres estuvieron al borde de la crisis de nervios, pero se 
contuvieron con notable dominio de sí mismas. Estábamos 
tan agotados que hubiéramos dormido sobre el duro e irre- 
gular carbón, sentados o de pie, si nuestros guardias no se 
hubiesen pasado gritando toda la noche. Unos jugaban a las 
cartas, otros bebían vino y otros hacían ambas cosas, hasta 
emborracharse. 

A eso de las ocho de la mañana, nos llevaron en pequeños 
grupos a los retretes. No tuvimos posibilidad de lavarnos, 
ni tan siquiera las manos. Habíamos llegado veinticuatro 
horas antes como personas normalmente vestidas; ahora, pa- 
recíamos ya vagabundos. A las ocho y media, hubo llamada 
por lista y, a través del patio, volvimos a la Salle Lépine. Se 
nos dijo que nos sentáramos en los asientos que habíamos 
abandonado la noche anterior. Llegó un nuevo relevo de 
flics y ocupó su sitio en la plataforma. 

Eran entonces las nueve de la mañana. Permanecimos 
allí sentados durante quince horas, hasta medianoche. Des- 
pués, volvimos al sótano de carbón. 

Durante el día, se nos autorizó a tomar unos emparedados, 
a razón de cuatro francos o seis peniques la pieza; algunos 
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no pudieron comprarse más de dos y otros habían sido de- 
jados sin un céntimo. Hacia el mediodía, llegaron nuevos de- 
tenidos, pero eran muy pocos; la gran redada parecía prác- 
ticamente terminada. A las nueve de la noche, tuvimos la 
misma representación de la noche anterior: inspectores, 
guardias móviles, lectura de listas y “corrida de la mano- 
pla”. Pero esta vez nadie se impresionó por el melodrama- 
tismo del señor de la brillantina. Sólo pensábamos en estar 
en la lista y en ir a la celda de una prisión normal, fuera de 
aquella maldita sala y lejos de aquella fila de los flics de la 
plataforma, que nos miraban, con expresión estúpida y ma- 
levolente, hora tras hora, hasta que se desarrolló un odio 
colectivo entre ellos y nosotros, tan virulento como el abu- 
rrimiento mortal que lo originaba. 

De nuevo, una mitad de los detenidos fué introducida en 
los coches celulares y llevada afuera. Sólo quedamos unos 
treinta. Pasamos la segunda noche en el sótano y volvimos 
a la mañana siguiente, como una procesión de fantasmas, 
negros de polvo de carbón y de basura, con el cuerpo do- 
lorido y los ojos inflamados, aturdidos por la falta de sueño 
y las náuseas, a sentarnos en las filas de butacas de aquella 
sala de cine espectral. Los flics, recién lavados, impecables 
en sus flamantes uniformes, nos miraban con desprecio y re- 
pugnancia, Estaban leyendo los diarios de la mañana y pre- 
cisamente aquel día todos los periódicos reprodujeron un co- 
municado oficial, en el que se decía que la multitud de ex- 
tranjeros detenidos en los dos últimos días por “nuestra 
vigilante policía” representaba el elemento más peligroso 
del bajo mundo de Paris, la verdadera escoria de la tierra. 

Miré a mi alrededor. Allí estaba Poddach, quien, después 
de dos noches de sótano, se había convertido en un viejo; 
allí estaba la mujer del comité contra el fascismo y el odio 
racial; allí estaban los demás. No conocía a los demás per- 
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sonalmente, pero muchas de las caras que habían pasado por 
aquel tamiz de la redada me eran familiares. Las había visto 
antes, en reuniones antifascistas o en los restaurantes baratos 
de Montmartre o del distrito, donde los refugiados se con- 
gregaban por costumbre, y hablé con ellos durante aquellos 
dos días y dos noches. Una minoría eran refugiados judíos 
de todas partes de Europa, algunos personas agradables y 
otros no, gentes modestas que habían vivido sus modestas 
vidas hasta que el techo se les vino abajo. No habían hecho 
daño que mereciera aquel trato, ni bien para que lo alegaran 
como mérito; tampoco tenían convicciones que les recon- 
fortaran. Llevaban su martirio como quien lleva una ropa 
que le viene ancha. 

Pero la mayoría, como Poddach, la joven polaca y yo, 
habían pasado por las prisiones y campos de concentración 
de Alemania, Italia, la Europa oriental y España. Habíamos 
sido derrotados en parte por nuestra propia culpa y en parte 
porque los Poderes que debieron ser nuestros naturales alia- 
dos nos abandonaron y traicionaron. Unos años antes, nos 
habrían llamado los mártires de la barbarie fascista, los pre- 
cursores en la lucha por la civilización, los defensores de la 
libertad y mil cosas más. Ahora, éramos la escoria de la 
tierra. 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué esta general y desconcertante 
explosión de odio contra aquellos que habían sido los pri- 
meros en sufrir por causa del común enemigo y que, en su 
mayoría, se habían ofrecido para combatir a este común 
enemigo desde el primer momento? Nos costó mucho tiempo 
llegar a comprender este fenómeno, con sus derivaciones en 
los órdenes político y emocional. Y, cuando lo comprendi- 
mos, quedó al desnudo uno de los principales factores psico- 
lógicos que condujeron finalmente al suicidio de Fran- 
cia. 
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Por fin, a la noche del tercer día, la Salle Lépine quedó 
despejada de los últimos restos de la gran redada. 

Cuando pronunciaron mi nombre y me tocó marchar 
entre las dos filas de guardias móviles, traté de formular 
otra protesta —la cuarta o quinta desde mi detención—, 
y pedí que se investigara mi caso antes de que se me en- 
viara a cualquier otra parte. Me dirigí al hombre de la 
brillantina —Je habíamos apodado Sonny Boy— y le mos- 
tré mi carnet de miembro de la Asociación de la Prensa 
Extranjera. “Hagan que este pájaro ande ligero”, fué todo 
lo que dijo. Recibí un golpe en la espalda y llegué al patio 
tambaleando. Un año después, oí que Sonny Boy había 
sido de los primeros en reocupar su puesto cuando la 
svástica fué izada en París. 

Fuimos metidos a empellones en dos autobuses, uno para 
los hombres y otro para las mujeres, y salimos de la Pre- 
fectura. Pasado el puente du Chátelet, el vehículo de las 
mujeres dobló a la derecha y el nuestro a la izquierda. 
Estaba con nosotros un joven moreno, violinista yugoeslavo; 
su esposa o amiga había sido detenida con él; se pasaron 
sentados juntos todo el día en la Salle Lépine y toda la 
noche en el sótano del carbón, agarrados de la mano. Cuan- 
do el vehículo de las mujeres desapareció por el Boulevard 
Sébastopol, el joven se echó a llorar. 

Más tarde, supimos que la mujer había sido llevada a una 
cárcel de malísima reputación, la “Pétite Roquette”. 

Pasamos a lo largo de los muelles en sombras, por el 
"Louvre y las Tullerías. Ibamos en una especie de galera 
abierta, pintada de negro y con diez filas de bancos. En 
el primero y en el último, así como en los asientos de los 
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extremos de los demás, se sentaban nuestros guardias, con 
aires de importancia y bayonetas caladas, encerrándonos en 
un círculo de acero y estupidez. La gente de la calle se 
paraba para vernos pasar. Todos habían leído en los perió- 
dicos la noticia de la redada de la escoria de París. Y allí 
iba la escoria. Después de tres noches en el sótano del 
carbón, nuestro aspecto justificaba todas las expectaciones. 
Todo el mundo estiraba el pescuezo para mirarnos. Yo me 
subí el cuello de mi saco. 

Iba sentado al lado de uno de los policías de los extremos. 
Era un individuo grueso y se sentaba con las rodillas se- 
paradas, a pesar de lo apretados que estábamos; sus codos 
penetraban en mis costados y su uniforme despedía un 
vaho desagradable. Para entonces, después de tenerlos tres 
días delante en la plataforma de la Salle Lépine, se había 
desarrollado en mí un odio personal hacia los policías. Du- 
rante todos los años anteriores, los había visto principal- 
mente desde detrás del volante de Teodoro, dirigiendo el 
tránsito con su amabilidad proverbial y sus aires de des- 
preocupación; sin sus porras blancas y sus reprimendas 
paternales, París no hubiera sido el mismo. Ahora, al exa- 
minar la estúpida brutalidad del rostro de mi vecino, com- 
prendí por fin por qué la clase obrera mira con descon- 
fianza a los intelectuales de izquierda. Puede saberse a 
Marx y Lenin de memoria, pero, mientras no se sienta la 
traspiración de un policía a cinco centímetros de las 
narices, mo se sabe de la misa la media. 

Es cierto que, en una ocasión, hacía dos años, en Má- 
laga, había sido paseado esposado por las calles de una 
ciudad, pero aquello fué en el caos de una guerra civil y 
no contaba. Es cierto también que había estado en con- 
tacto con el proletariado y que, en mitines y comités, había 
conocido la aturdidora emoción de la fraternidad, pero 
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todo esto era voluntario y no podía por ello considerarme 
un obrero más. Esta vez, me dije, no podrás ir después 
del mitin a sentirte a tus anchas en casa. Por fin, has 
probado el complejo de los perseguidos y desposeídos: la 
vergúenza, la impotencia y el odio. 

Pasamos con estrépito por la plaza de la Concordia; todos 
los coches abrían paso al oír nuestra sirena policial, como 
animalitos asustados por la trompa de un elefante. Al pasar 
al lado de cada puente, pensábamos que íbamos a pasar a 
la orilla izquierda, pero, como acabamos doblando por el 
Cours de la Reine, resultó evidente que no teníamos el des- 
tino que supusimos. Los coches de la policía, en su profunda 
sabiduría, pueden seguir caminos apartados, pero no pueden 
buscar la Santé en Passy. Nuestro humor mejoraba a cada 
cien metros de marcha. Pasamos por el nuevo Trocadero y 
allí, a través del río, se alzaba la Torre Eiffel, más parecida 
que nunca a una jirafa que hiciera aguas menores. En aquel 
momento, se extendió por el coche un rumor que, como todos 
los rumores, tenía un origen desconocido: se nos llevaba al 
gran estadio de tenis de Auteuil, bautizado con el nombre 
del gran campeón francés Roland Garros. Esto significaba 
internamiento y no prisión. 

Una treintena de ejemplares de la escoria comenzó a hacer 
guiños y dar codazos al vecino con manifiesta satisfacción. 
Cuando vimos la alambrada que rodeaba lo que iba a ser 
nuestro campo de concentración, nos sentimos tan felices 
como si hubiésemos visto el Luna Park. 


mM 


En el estadio Roland Garros pasé una semana, la cual, si 
la comparo con mis experiencias de antes y después, puedo 
llamar agradable, 
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El estadio había sido convertido en un campo provisional 
para “extranjeros indeseables”. Eramos unos $00 y estábamos 
alojados en una especie muy curiosa de covachas, bajo la 
tribuna grande de la cancha central de tenis. La tribuna es- 
taba compuesta por una gradería y nuestro alojamiento 
era el hueco que ésta dejaba debajo, hueco que anteriormente 
había sido destinado a vestuario. Había tres covachas se- 
paradas: la “Primera División”, la “Segunda División” y 
la “División Alemana”. e 

Yo estaba en la Segunda División. Nuestra covacha o 
cubil no tenía ventanas; nuestro techo era el lado interior 
de la gradería de la tribuna grande y tenía una pendiente de 
45 grados; nuestro lecho era el cemento del suelo y un 
poco de paja. La paja estaba húmeda, porque había goteras 
en las junturas de los escalones de la gradería. Sólo la mitad 
de nosotros poseía mantas y el campo no proporcionaba 
ninguna. Por otra parte, estábamos tan apelotonados que 
muchos prefirieron el “sistema de las sardinas”, es decir, 
tumbarse con la cabeza junto a los pies de los dos vecinos, 
con el fin de evitar los alientos. Y, sin embargo, la moral 
en aquella cueva era excelente y nos gastamos toda clase 
de bromas. 

Durante el día, nos autorizaron a permanecer en los 
cuatro escalones que descendían desde la puerta de la cova- 
cha. Allí pasábamos prácticamente toda la jornada, respi- 
rando aire fresco, fumando y charlando, como una tribu 
de modernos trogloditas a la entrada de su caverna. El 
estadio era realmente una especie de parque, con su césped 
y sus alamedas y, cuando teníamos alguna misión especial, 
podíamos andar por él. Las misiones especiales consistían 
en la corvée de bois, es decir, la recogida de ramas muertas 
para el fuego de la cocina; la corvée de Peau, es decir, el 
transporte de los barreños de agua potable desde la puerta 
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de entrada hasta la covacha; y la corvée de cuisine, es decir, 
pelar patatas, lo que suponía un paseo de cinco minutos a 
través del parque, hasta la cocina y vuelta. Siempre había 
para las corvées cinco veces más voluntarios que los que se 
necesitaban. Naturalmente, íbamos escoltados en cuanto 
salíamos de la covacha, pero nuestros guardianes eran sol- 
dados, no policías. Y esto era una diferencia como del día 
a la noche, 

Incluso es un tanto exagerado llamarles soldados. Eran 
en parte recupérés —hombres inútiles para el servicio militar 
en tiempo de paz y movilizados ahora para servicios auxilia- 
res—, y en parte hombres de las quintas más antiguas, de 
unos cuarenta y ocho años de edad y algunos ya abuelos. 
Entre los recupérés, había hombres bizcos o con ojos de 
cristal, con gota, artritis o diabetes, y dos de ellos habían 
sido envenenados por los gases durante la última guerra. 
En conjunto, más parecían los acogidos al asilo de Roque- 
billiére que un batallón de soldados. Estaban indignados y 
furiosos por haber sido llamados, decían pestes de la guerra 
y de los oficiales, más jóvenes, que “creían que se podía 
jugar a los soldaditos de plomo con veteranos e inválidos”, 
y, sobre todo, abominaban de su función de carceleros. 
Casi todo el batallón estaba compuesto por obreros de París 
y sus suburbios. Por consiguiente, casi todos los soldados 
eran rojos —rojos al estilo de los trabajadores de Renault, 
Citroén y Gnome-et-Rhone—, y nos miraban desde un pun- 
to de vista diametralmente opuesto al de los flics, o sea, como 
víctimas de la misma opresión policíaca contra la que habían 
luchado toda su vida. Su actitud amistosa compensaba en 
parte las lamentables condiciones materiales de nuestra co- 
vacha. ¡Qué cambio de clima con respecto al de la Salle 
Lépine y al viaje en la galera de la ignominia! Por lo demás, 
siempre que podían eludían el servicio y cruzaban las alam- 


90 ESCORIA DE LA TIERRA 


bradas para tomar un trago en el bistro o incluso para pasar 
las noches con sus familias. 

La primera noche que pasé en el estadio fué extraña. No 
podía dormir con aquellos ronquidos y hedores y, a eso de 
la medianoche, me levanté y fuí a tomar un poco de fresco 
en los escalones de entrada, a pesar de que se nos había 
dicho que después de las nueve de la noche nadie podía 
salir de la covacha. 

Era noche sin luna, pero brillaban las estrellas. Sólo veía 
los cuatro escalones, unos cuantos árboles de la alameda que 
rodeaba la tribuna y la silueta del centinela que, apoyado 
en un tronco, fumaba un cigarrillo a unos diez metros de 
distancia. 

Procedí como si no le hubiese visto, me senté en un 
escalón y encendí un cigarrillo. 

—<¿Qué diablos está usted haciendo ahí? —me preguntó el 
centinela sin animosidad. 

Le dije que quería fumar y respirar un poco de aire 
fresco y que suponía que no hacía daño a nadie si me sen- 
taba allí durante unos minutos. 

—Si trato de escapar, no tiene usted más que apuntar 
a la lumbre de mi cigarrillo —añadí. 

—;¡ Apuntar al demonio! —me replicó—. Siéntese todo 
el tiempo que guste, pero si pasa la patrulla, levántese y 
orine como coartada. Debe de ser algo sofocante ese in- 
terior. 

Asentí. A continuación, le dije que pasar toda la noche 
de centinela debía de ser algo aburrido. 

Repuso afirmativamente y, durante unos segundos, per- 
maneció silencioso, fumando y frotándose la espalda contra 
el árbol. Después, preguntó: 

—¿De qué país es usted? 

—De Hungría. 
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—Neutral, ¿no? 

—Hasta ahora, sí. 

—¿Refugiado político? 

—No. Resido en Francia desde hace casi diez años. 

Pareció sufrir una desilusión. Al cabo de un rato, pre- 
guntó: —¿Qué profesión? 

—Escribía para los periódicos. Ahora, escribo libros. 

—+¿Para qué periódicos? ¿Populaire o Humanité tal vez? 
—preguntó esperanzado. Pero antes que yo pudiera res- 
ponder, agarró repentinamente el fusil y lanzó, con tono 
de fastidio, un “Qui vive?” 

Era la patrulla. Me levanté rápidamente y cumplí las 
instrucciones. El jefe de la patrulla dirigió su linterna eléc- 
trica hacia mí y, después, se marchó con su gente. Me senté 
de nuevo. 

—+¿Escribió usted para “Humanité”? — insistió. 

—No, para un periódico inglés. Pero algunos de mis ar- 
tículos se reproducían en el Humanité y el Populaire. 

—«¿De verdad? ¿De qué trataban? 

—De España. 

—¡ Hombre! ¿Por qué no lo dijo en seguida? —exclamó 
encantado—. Quel idiot! ¿Es que parezco un Croix de Feu? 
—¿Cómo puedo ver en la oscuridad qué parece usted? 

—Quel idiot! He trabajado quince años como ajustador 
en Citroén. ¿Ha oído usted hablar de algún Croix de Feu en 
Citroén? Toda nuestra compañía es igual. Si dependiese 
de nosotros, podría usted irse a casa esta misma noche, pa- 
nerse en forma y hacer el amor a su novia, como haríamos 
nosotros. ¡Aquí viene otro pájaro! 

La puerta de la covacha se abrió con cautela y surgió 
Yankel, olfateando el aire con su larga nariz de tapir. La 
forma de moverse y de arrollarse al cuello su chalina roja 
mereció la aprobación del centinela. 
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—Siéntese en los escalones y calle la boca! —le ordenó 
éste, 

Yankel se sentó y retiró una colilla de cigarrillo de detrás 
de su oreja. Tenía diecinueve años, pero había pasado ya 
por dos pogroms y cumplido dos condenas por distribución 
de ciertos folletos en Cracovia. Antes de su detención, tra- 
bajó con un sastre en Belleville. A los dos minutos, el cen- 
tinela le había sonsacado todo esto. Pero por cada pregunta 
que hacía el centinela, Yankel formulaba dos. Al cabo de 
otros dos minutos, cada uno de ellos sabía que el otro per- 
tenecía “al Partido”, sin haberlo dicho expresamente. Habla- 
ron del salario de Yankel —dos libras esterlinas a la sema- 
na—, de las artes que empleaba su patrono para eludir las le- 
yes de seguros sociales, de la paga de 50 céntimos diarios que 
tenía el centinela y de las condiciones del ejército francés. El 
centinela tenía cuarenta y cinco años de edad, era casado y 
con dos hijos —el mayor en el ejército—, y había vivido toda 
su vida en París. Yankel tenía decinueve años, era judío y ha- 
bía recorrido siete países de Europa. Vivía con su madre en 
una sola habitación y lo único que le preocupaba era no saber 
cómo iba a arreglarse la pobre mujer en lo sucesivo. 

—¿Y tu novia? —preguntó el centinela. 

Pero resultó que Yankel no tenía novia. ¿Cómo iba a 
tenerla con 800 francos al mes, viviendo en la misma habi- 
tación que la madre y teniendo que asistir por las noches a 
las reuniones? 

—;¡Pero ahí están las mancebías! —exclamó asombrado 
el centinela—. Aunque no soy del quartier, conozco una o 
dos en Belleville. 

—Me repugnan las mancebías —explicó Yankel. 

El centinela no respondió. Al cabo de un rato, dijo: 

—¿No pretenderás decirme que eres virgen a los dieci- 
nueve años? 
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—¿Por qué no? —dijo Yankel en tono agresivo. Podía 
adivinarse que se había puesto tan rojo como su chalina. 

—Putain de bon dieu! —exclamó el centinela, dándose 
palmadas en las rodillas—. ¡Es lo mejor que he oído en mi 
vida! Ca, c'est formidable! 

Continuó durante algún tiempo con sus ““putain de pu- 
tain” y “tout de méme c'est formidable”. Después, advirtió 
que Yankel estaba malhumorado y dijo, en un tono de amo- 
nestación paternal: 

—Faut aller au bordel, mon petit. Es perjudicial para tu 
salud que no vayas. 

Yankel no contestó. Hundió su nariz eternamente húmeda 
en un enorme pañuelo a cuadros. La divergencia en las tra- 
diciones ponía en peligro la comprensión internacional. Por 
unos momentos, reinó el silencio. Era agradable estar sentado 
allí, en los escalones, en la frescura de la noche, con los 
oscuros árboles que se destacaban en el fondo aun más 
oscuro. El centinela se paseó un poco atrás y adelante, 
pensando, sin duda, en lo raros que eran los extranjeros, 
incluso siendo camaradas. Recordé que los comunistas refu- 
giados de otros países europeos no habían sido admitidos 
nunca en el partido francés y que habían sido organizados 
en secciones separadas. La más fuerte fué la alemana y 
había vivido en rozamiento permanente con los comunistas 
franceses. 

Por último, el centinela hizo un esfuerzo por salir de aquel 
atranco y, pasados unos minutos, ambos abominaban al 
unísono de la “guerre des riches” y alababan a Rusia por 
haber sabido quedarse al margen. Cuando me aventuré a 
hacer una observación en contra, el centinela me acusó de 
trotskista. Se indignó con mi herejía tanto como con la 
negativa de Yankel a visitar una mancebía. Afortunada- 
mente, surgieron otros dos habitantes de la covacha, uno 
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de ellos el viejo Poddach y el otro un italiano de Trieste 
llamado Mario. Yo no había hablado todavía con Mario, 
pero ya había llamado mi atención en la covacha, al pa- 
searse de un lado a otro con una expresión abstraída y son- 
riente, desfigurada a veces por un tic nervioso. 

—Merde alors! Esto se va a convertir en un mitin —dijo 
el centinela. 

Poddach tuvo un ataque de tos estrepitosa y quedó muy 
sofocado. Cuando se calmó, Mario dijo: 

—He venido principalmente para decirles que desde den- 
tro se oye cuanto están ustedes diciendo. Hay entre nosotros 
toda clase de gentes y seguramente habrá entre ellas algunos 
confidentes. 

—Je wen fous! —exclamó el centinela—. Digo lo que 
se me antoja. Si el comandante no prefiriera hacer oídos 
sordos a todo lo que se dice, tendría que llevar ante el 
Consejo de Guerra a toda la compañía. 

—Eso es asunto de ustedes —dijo Mario—. Pero con res- 
pecto a estos camaradas, es algo diferente. Vale más que 
entren ustedes —agregó, dirigiéndose a nosotros tres. 

Le seguimos a regañadientes, pero sin replicar. A la luz 
eléctrica, vi que el cabello de Mario era entrecano, aunque 
el hombre no representaba más de treinta años. La paja 
estaba húmeda y Poddach se había instalado a mi lado. Su 
tos y sus quejidos, parecidos a los estertores de un agoni- 
zante, me mantuvieron despierto toda la noche. 


Iv 


No todos los soldados eran tan expansivos como este centi- 
nela de la primera noche, pero todos, casi sin excepción, eran 
cariñosos con nosotros. Cuando las noches eran frías y llu- 
viosas, abandonaban sencillamente su puesto y venían a ca- 
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lentarse en el tibio ambiente enrarecido de nuestra covacha. 
En tales ocasiones, uno de nosotros, generalmente Yankel, 
quedaba de vigilancia para ver si venía la patrulla. La mayor 
parte de los soldados nos tuteaban y nosotros también tu- 
teábamos a muchos de ellos, lo cual es un tratamiento muy 
poco corriente entre presos y carceleros, 

Digo “presos” y no “internados”; en realidad, nuestra 
situación legal estaba poco definida. Eramos indésirables y 
pertenecíamos a una categoría diferente de la de los inter- 
nados alemanes y austríacos. Estos habían sido internados 
durante los primeros días de la guerra. Se les concentró en 
el gran estadio de Colombes, en las afueras de París, y, al 
cabo de una semana, se les envió a varios campos en provin- 
cias. El Gobierno había prometido la constitución de un 
Comité asesor que examinara cada caso y separara a los 
nazis de los refugiados. También prometió que los segundos 
serían puestos en libertad. 

Pero nosotros habíamos sido detenidos individualmente. 
Casi todos éramos ciudadanos de países neutrales o aliados 
—rusos, checos, polacos, italianos, húngaros, etc.—. Los ale- 
manes de nuestra “División Alemana” habían sido sacados 
de los campos de concentración ordinarios y traídos al nues- 
tro como especialmente sospechosos. La intención primera 
fué llevarnos a la cárcel, pero las prisiones estaban llenas y, 
por eso, el estadio Roland Garros se convirtió en una pri- 
sión suplementaria. 

En muy pocos días, la mayor parte de los extranjeros de 
la Santé fueron enviados a nuestro campo. Casi todos habían 
sido detenidos en la noche del 2 de setiembre, la misma 
noche en que la policía se llevó al doctor Freeman y me 
buscó por primera vez. Habían quedado incomunicados du- 
rante un mes; muchos estaban con una fuerte depresión 
nerviosa, algunos con barbas muy crecidas y todos contaban 
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historias horripilantes sobre el número increíble de ratas y 
chinches que había en la Santé, Me felicité por no haber 
regresado a París veinticuatro horas antes. Sin el disparatado 
viaje de G. a Ginebra y sin los frecuentes desmayos de 
Teodoro en la carretera, hubiera pasado el primer mes 
de guerra con las ratas y las chinches. 

Entre los recién llegados de la Santé, estaban Kersten, 
el autor; Paul Froehlich, el sociólogo; Friedrich Wolf, el 
autor de Professor Mamlock, la famosa película anti-nazi 
que se exhibía entonces en Londres; y la mayor parte de 
los colaboradores de Willy Muenzenberg, el jefe virtual 
de los desterrados alemanes. Suponía que vendría también 
el doctor Freeman, pero no apareció; supe que había sido 
enviado a un hospital de presos, a causa de su tisis, y que su 
estado era muy delicado. 

Los 150 hombres que se amontonaban sobre la paja de 
nuestro cubil pertenecían a veintitrés naciones diferentes 
e incluían a un chino, un negro del Senegal y una familia 
de Georgia, compuesta por padre, tres hijos, primo y tío y 
que se apellidaba Eliguleshwily. Era aquello una verdadera 
Torre de Babel. 


Dans ce tour de Babel 
Des indésirables ... 


Tal era el comienzo de un poema que escribí para G. 

Casi la mitad de mi división eran rusos. Estaban divi- 
didos en dos bandos —los blancos-blancos y los blancos- 
rojos—, y no se hablaban entre ellos. Los blancos-blancos 
eran émigrés que continuaban siendo hostiles al bolchevi- 
quismo. Los blancos-rojos eran también émigrés, pero des- 
pués de veinte años de destierro, se habían convencido de 
que la revolución no podía deshacerse y de que había que 
aceptar el hecho consumado; por ello, habían solicitado de 
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la embajada soviética los visas oportunos para regresar a su 
país natal. Pero los blancos-rojos se subdividiían en otros 
dos grupos: la mitad eran anticomunistas, pero patriotas 
deseosos de hacer la paz con el Gobierno de su país y de 
colaborar lealmente; la otra mitad había solictado su in- 
greso en las filas del Partido Comunista. 

La tercera categoría, los que podríamos llamar rojos- 
rojos —es decir, los genuinhs comunistas rusos que vivían 
en Francia y poseían pasapurtes soviéticos—, no estaban re- 
presentados en nuestro campo. Se decía que el embajador 
soviético se mantuvo muy firme con el Quai d'Orsay para 
la protección de sus connacionales. En otros términos: si 
un ruso trataba de obtener un pasaporte soviético, era dete- 
nido; si poseía un pasaporte soviético, quedaba en libertad. 

Sin embargo, en esta aparente incoherencia había la misma 
lógica administrativa que hacía que los alemanes nazis 
disfrutaran en los campos de condiciones mucho mejores 
que las de los alemanes anti-nazis. Los primeros estaban 
protegidos por la Cruz Roja Internacional y por el miedo 
a las represalias contra los prisioneros de guerra franceses 
en Alemania, mientras que aquellos que habían tomado 
partido de acuerdo con sus convicciones y no de acuerdo 
con el color de sus pasaportes, estaban indefensos y podían 
ser tratados de cualquier manera. 

La mayor parte de los rusos blancos-blancos eran antiguos 
oficiales o funcionarios zaristas que habían luchado a las 
órdenes de Koltchak o Denikin en la guerra civil y que 
todayía conspiraban en sociedades más o menos secretas con 
un telón de fondo más o menos inverosímil. El proceso sen- 
sacional que siguió al secuestro del general Miller había reve- 
lado un fantástico ambiente de confabulaciones, intrigas, es- 
pías y agentes dobles que recordaban The Man Who Was 
thursday —El Hombre que era Jueves— de Chesterton. 
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Nuestros blancos-blancos eran un grupo muy heterogéneo, 
en el que figuraban un doctor muy conocido, dueño de un 
cháteau en las proximidades de Versalles; un cantante de 
Ópera con un enorme vientre y una voz de bajo parecida 
a la de Chaliapin; un arquitecto homosexual con una larga 
barba; dos porteros de centros nocturnos; y un abogado 
que vendió a los refugiados judíos visas para una República 
de la América Central, visas que, a la llegada al país, resul- 
taron inválidos. Como la lluvia y la humedad invadían 
constantemente nuestro cubil, los blancos-blancos se orga- 
nizaron con mantas, impermeables y sábanas una especie 
de tienda de campaña. Acampaban allí todo el día, dur- 
miendo, cantando y calentando latas de esturgeon á la tomate 
en un infiernillo de alcohol introducido de contrabando. 

Los blancos-rojos eran menos numerosos y menos acomo- 
dados. Había entre ellos varios estudiantes, miembros de la 
sociedad “Amigos de Rusia”, un pintor de Montparnasse 
muy conocido en el Dóme por una enorme protuberancia 
morada que tenía en la frente, unos cuantos desdichados 
que dormían bajo los puentes, y el pobre Pitoun, un modesto 
artista de publicidad con el que yo jugaba al ajedrez y que 
nos aburría a todos con la narración de sus complicadas 
desgracias, hasta que un día nos sorprendió a todos muriendo 
de apendicitis. 

Los blancos-blancos decían que habían sido detenidos a 
causa de una lista que los agentes de la O. G. P. U. en 
Francia habían puesto en manos de los elementos de la 


Súreté, mientras los blancos-rojos alegaban que habían sido ' 


denunciados como bolcheviques y agentes de la O. G. P. U. 
por los blancos-blancos. Es probable que hubiera algo de 
verdad en ambas historias, porque fué una costumbre muy 
difundida entre los emigrés rusos en Francia denunciar a sus 
adversarios a la policía secreta francesa, la cual, por su parte, 
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tenía sus confidentes y agentes provocadores en todas las 
facciones. Sin embargo y a pesar de todo, blancos-blancos y 
blancos-rojos cantaron juntos durante algunas de las largas 
veladas y, al aproximarse las Navidades, llegaron a formar 
un coro mixto que dió varios magníficos recitales de can- 
ciones rusas. : 
Los blancos-blancos eran los únicos derechistas que había 
en nuestra división. El resto estaba constituído, en una 
pequeña parte, por refugiados sin matiz político y, en su 
inmensa mayoría, por antifascistas de toda Europa, in- 
cluyendo adherentes del Partido Campesino Croata, Sindi- 
calistas españoles, liberales checos, socialistas italianos, co- 
munistas húngaros y polacos, socialistas independientes ale- 
manes y un trotskista. Todos ellos llevaban los estigmas fí- 
sicos y mentales de la tortura y la persecución en los países 
de donde habían escapado y, para un Gobierno de mejor 
criterio, estos estigmas hubieran constituido el sello de la 


bona fides y de la lealtad. 


Y 


También es esto verdad para la mayoría de los comunis- 
tas, es decir, para la masa de afiliados. 

Yankel era un buen ejemplo de sus reacciones. El pacto 
Hitler-Stalin fué para él un rayo caído del cielo. Para toda 
persona extraña al Partido, hubiera sido concebible en los 
últimos años que Rusia llegara a un acuerdo con Alemania; 
para un comunista, la sola idea era ya una blasfemia. Si el 
22 de agosto de 1939 se hubiese dicho a Yankel —o a 
cualquier comunista francés, inglés o alemán—, que, a las 
veinticuatro horas, se iba a firmar un pacto entre nazis y 
soviéticos y a izarse la svástica en Moscú, se hubiera echado 
a reír o hubiera escupido al maldiciente. 
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Durante la quincena transcurrida entre la firma del tra- 
tado y la declaración de guerra, todavía trataron de conven- 
cerse de que el pacto era realmente una estratagema de Stalin 
para preservar la paz, es decir, para postergar el arreglo final 
de cuentas con el nazismo hasta ocasión más oportuna. Pero 
cuando estalló la guerra y no pudo ya ser negada la traición 
de Rusia a la causa antifascista, Yankel y sus camaradas vi- 
vieron durante varias semanas en una especie de ofusca- 
miento. Los diarios del Partido habían sido suprimidos y 
las consignas que se transmitían en voz baja como proce- 
dentes de las alturas, no tenían ni pies ni cabeza. Era algo 
muy duro para un obrero francés de 45 años de las fábricas 
Renault o para un judío polaco de 19 años admitir que la 
creencia mesiánica a la que habían dedicado lo más puro 
que había en ellos fuera una farsa, que habían sido enga- 
ñados como unos tontos, que habían sido maltratados y 
encarcelados, perdido toda perspectiva de adelantamiento, 
sufrido, soñado, peleado y discutido durante años y años 
por nada, absolutamente por nada. 

Eran varios millones, el sector antinazi más duro, más 
activo y más violento de la clase trabajadora francesa. Eran, 
por la tradición y educación del Partido, los más adecuados 
para dar el ejemplo de la camaradería y el sacrificio sin 
límites en la lucha. Habían vivido durante años en la 
mystique antifascista y, ahora, en los momentos en que se 
iniciaba la gran cruzada para la que se habían estado prepa- 
rando desde hacía tiempo, se quedaban sin jefes. Era una 
oportunidad histórica de recuperar a sus enfants terribles 
que se presentaba a la nación francesa. Bastaba con que 
se resucitaran, sacándolas de su heráldica pétrea, las tres 
palabras —Liberté, Egalité, Fraternité—, y que explotara 
la dinamita latente en la palabra patriote, cuando se pro- 
nuncia con el acento de un Saint Just o de un Danton. 
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Fué una estupidez criminal del Gobierno francés iniciar 
un pogrom policial contra la masa de los comunistas, en 
lugar de aprovechar esta oportunidad única para atraérselos. 
Y fué un egoísmo suicida de la clase dirigente francesa 
impedir que la guerra contra el Fascismo se convirtiera 
en una guerra anti-fascista. 


Los efectos de esta política se pusieron muy pronto de 
manifiesto. La presión exterior ahorró a Yankel y a sus 
amigos la penosa tarea de bucear en sus conciencias y de 
repudiar una fe tan fuerte como una creencia religiosa. 
La loi de suspects, la farsa del proceso seguido a los diputados 
comunistas y la ola de persecución policíaca sin precedentes 
que se extendió por toda Francia, eliminó en el soldado de 
filas comunista toda duda herética. Entre el diablo y las 
profundidades del océano, optó por éstas. Cerró los ojos y, 
entrenado ya a hacerlo, se zambulló de cabeza en las hondu- 
ras conocidas de la fe absoluta, ciega, que no pregunta. 

Después, hubo un segundo acontecimiento que le ayudó 
a refirmar sus sacudidas creencias. El Ejército Rojo marchó 
sobre Polonia; la mitad de este país quedó incorporado, sin 
apenas derramamiento de sangre, al Estado soviético. Desde 
luego, era más una conquista por la fuerza que una revo- 
lución genuina, pero, cuando Lenin ordenó a las tropas 
de la Revolución que marcharan sobre Varsovia, ¿no se 
había seguido una política análoga? Ahora, Stalin extendía 
el radio de la revolución mundial sin declaración de guerra 
y, en cuanto los nazis estuviesen desangrados, el ejército 
soviético marcharía sobre Alemania y los expulsaría. Tal 
era la verdadera significación del pacto. Todo iba perfec- 
tamente, siempre que se tuviese verdadera fe y la preparación 
dialéctica necesaria para llamar a una mesa un estanque. 

Pero, independientemente de todo esto, debe recordarse 
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una cosa: la masa de los comunistas franceses y, especial- 
mente, de los extranjeros, era y permaneció profundamente 
antinazi. Se arreglaron para conciliar este sentimiento con 
su credo soviético, convenciéndose a sí mismos de que el 
pacto germano-ruso era sólo un ardid y de que Stalin era tan 
fiel como ellos mismos a los ideales anti-fascistas. No tenían 
mucho afán en una victoria franco-británica, pero tenían 
muchísimo en la derrota de Alemania. En este sentido, 
pudieron ser aliados de valía, que, aunque sólo fuese para 
sus propios fines, hubieran combatido al enemigo común. 
Pero ¿no era ésta la esencia de toda alianza o coalición en 
la Historia? ¿Quién fué tan simple que creyere que los regi- 
mientos checos lucharan en Francia por los intereses nacio- 
nales de Francia o Gran Bretaña o que el soldado medio 
checo sintiera un vivísimo afecto por Chamberlain y Dala- 
dier, los lamentables héroes de Munich? 

En el fondo de sus almas, Marcel y sus amigos socialis- 
tas no eran mucho más felices que Yankel y el centinela. 
La diferencia en sus reacciones era de intensidad, no de 
clase; era cuestión de temperamento, si así puede decirse. 
Los socialistas habían sido acostumbrados a pactar y cola- 
borar con la clase dirigente; por eso, fué para ellos más 
fácil aceptar una guerra sin bandera y luchar sin otra razón 
aparente que la de evitar la derrota. Pero su actitud fué 
desde el principio la de asqueada resignación y, más adelan- 
te, fué el asco lo que prevaleció. 

Si una nación es un organismo, su clase trabajadora forma 
sus músculos y sus nervios. Si se cortan éstos, el organismo 
queda paralizado, queda convertido en una presa impo- 
tente y sangrante que será pisoteada por las botas del con- 
quistador de paso de ganso. 
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En la tablilla de anuncios del estadio, todavía aparecían 
los resultados del último encuentro entre Cochet y Borotra. 
Otro aviso decía que los dobles mixtos se jugarían en la 
cancha número 3, justo detrás de nuestra tribuna. Estos 
dobles mixtos daban motivo para bromas fáciles y cons- 
tantemente repetidas. Entretanto, los soldados jugaban irres- 
petuosamente al fútbol en las canchas de suave tierra roja. 

El estadio no tenía instalación alguna para alojar a unos 
600 prisioneros, pero hasta la improvisación más azarosa 
acaba estableciendo una organización rutinaria. Disponía- 
mos de algunos barriles de agua para hacer la colada al aire 
libre; un vestuario cubierto se convirtió en el refectorio, 
donde hacíamos las comidas por turnos; contábamos con 
la cancha número 3 para nuestras dos horas diarias de ejer- 
cicio; y, durante el resto del día, los cuatro escalones de 
la entrada del cubil nos servían como lugar de charla y 
esparcimiento. La comida era sorprendentemente buena: 
café negro y pan por la mañana, un plato de carne y pata- 
tas de mucha sustancia como almuerzo y una sopa muy 
espesa como cena. El motivo de esto radicaba en que nuestro 
intendente, en pugna con la tradición de las prisiones y 
campos de concentración de Francia, no estaba autorizado 
para robar. El comandante del campo, conde de N., cui- 
daba de esto. Era un soldado profesional y un hombre en- 
cantador; además, tenía el don, muy raro entre viejos mili- 
tares, de conocer a los hombres con muy pocas palabras. 
En uno o dos días, formó su opinión acerca de nosotros y 
nos trató lo mejor que pudo. En una ocasión, dijo a un 
amigo mío que sabía que se había detenido a la mayoría de 
nosotros de un modo totalmente caprichoso. 
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No podíamos recibir visitas, pero dos veces a la semana 
nuestros allegados y amigos podían traernos paquetes con 
comida y ropas hasta la puerta. A veces, podíamos, durante 
breves segundos, darnos cuenta de la presencia de algunos 
de ellos a una distancia de 400 metros, aunque todo lo que 
percibíamos era la parte alta de un sombrero y una mano 
que saludaba patéticamente por encima del alto seto de 
nuestro recinto exterior. La vista de aquellos trozos de per- 
sonas queridas era de efectos mas bien perniciosos para 
nuestro estado de ánimo. 

Al tercer día de nuestra permanencia en el estadio, la 
llegada de Fuhrmann, un periodista liberal alemán, produjo 
cierta hilaridad. Fuhrmann, un hombre de unos cuarenta 
años, que fué figura muy conocida en la República de Wei- 
mar, fué encerrado en un campo de concentración por la 
Gestapo y consiguió escapar a Austria hacía algunos años. 
Cuando los nazis penetraron en Austria, consiguió llegar 
a Eger, en el país de los sudetes. Cuando Eger, después de 
Munich, quedó incorporado a Alemania, huyó a Praga. 
Cuando los nazis ocuparon Praga, se fugó a Italia. Cuando 
estalló la guerra y se inició la “no beligerancia” italiana, 
escapó a Francia en una embarcación de pesca, la cual le 
recogió una noche en San Remo y le dejó en una playa 
solitaria cercana a Niza. Había llegado a París por tren 
hacía cuarenta y ocho horas y fué directamente desde la 
estación a la casa de P., refugiado alemán y periodista como 
él, cuya dirección conocía. Encontró en casa a la señora 
de P., la cual estuvo a punto de desmayarse cuando le vió 
entrar. La pobre señora le dijo que P. estaba en un campo 
de concentración, que todos los refugiados alemanes habían 
sido internados, que él mismo debía hacerse internar sin 
pérdida de tiempo y que, si no lo hacía, se vería en un con- 
flicto con la policía y acabaría en una cárcel. Lo mejor 
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que podía hacer era dirigirse en seguida al estadio de Co- 
lombes, donde se hacía la distribución de los alemanes inter- 
nados. La señora estaba tan poseída por el pánico que con- 
tagió éste al desgraciado Fuhrmann, induciéndole a decir al 
conductor del taxi, que le esperaba abajo con el equipaje, 
que le llevara inmediatamente a Colombes. 

En Colombes, halló el estadio vacío. Todos los alemanes 
habían sido enviados a diversos campos de provincias. Pero 
en el campo había un oficial, al que contó su historia, y el 
oficial se rascó la cabeza y se mostró muy cordial. 

—Bien —dijo Fuhrmann—. Me parece que lo único que 
puedo hacer es presentarme a la policía y ponerme a su 
disposición. 

—Si va usted a la policía, le meterán inmediatamente en 
la cárcel —observó el oficial—. Es usted un caso excep- 
cional y no gustan nada a la policía los casos excepcionales. 

—Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? —preguntó Fuhr- 
mann, cada vez más alarmado—. No puedo ni ir a un 
hotel. En cuanto llene la ficha, me denunciarán. 

Después de mucho rascarse, el oficial tuvo una idea: 

—Diga al taxi —el taxímetro marcaba ya 60 francos—, 
que le lleve a usted al estadio Roland Garros. Es un campo 
para indésirables, pero siempre mejor que una prisión. Una 
yez en un campo, usted queda convertido en un caso ordi- 
nario y ya no corre tanto peligro. 

Fuhrmann dió gracias efusivas al oficial y se presentó en 
el Roland Garros. Fué un largo viaje; el taxímetro marcaba 
cerca de los 100 francos y Fuhrmann tenía 120 en su 
poder. Cuando llegaron al campo, había oscurecido y el 
conductor no supo hallar la entrada principal. Fuhrmann 

depositó sus maletas cerca del seto, pagó al conductor y lo 
despidió. Pensó que a solas y con su equipaje, tenía más 
probabilidades de que le dejaran entrar. Esperó paciente- 
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mente en la puerta y, al cabo de unos minutos, apareció 
un centinela. 

—¿Qué quiere usted? 

—Quiero que me internen —dijo Fuhrmann con timidez. 

—Este —repuso el centinela— no es sitio para que vengan 
los borrachos a hacer chistes. 

Dichas estas palabras, advirtió el equipaje y se dió cuenta 
de que Fubrmann hablaba seriamente. Llamó a un segundo 
centinela: 

—Hé, dis-donc! Hay aquí un chiflado que quiere que 
lo internen. 

El centinela segundo se acercó y dirigió su linterna al 
rostro de Fuhrmann. Cuando ambos quedaron convencidos 
de que no se trataba de un borracho o un loco, procuraron 
disuadir a Fuhrmann de su propósito. 

—Es un mal sitio —Je dijeron—, un sále bordel de Dieu, 
y la semana que viene serán ustedes enviados a un sitio to- 
davía peor, cerca de los Pirineos. ¿No tiene usted algún 
amigo que pueda esconderle? 

Pero Fuhrmann se mantuvo en sus trece y no tuvieron 
más remedio que llevarle a la oficina y dar la novedad al 
oficial de guardia. El oficial de guardia comunicó lo que 
ocurría al conde de N. El conde de N. hizo a Fuhrmann 
algunas preguntas y, a continuación, le ofreció un cigarrillo. 

—Desde luego, no estoy autorizado a encargarme de usted 
sin orden de la Prefectura —dijo—, pero voy a hablar 
con ella, 

Y llamó a la Préfecture. 

En la Prefectura, insistieron en que Fuhrmann les fuera 
entregado. El comandante les pidió que, por lo menos, 
dejaran al hombre pasar la noche en el campo, ya que, 

en todo caso, era demasiado tarde para interrogarle. La 
Prefectura se negó; exigió que se le enviara en seguida a 
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Fuhrmann bajo escolta. El comandante dijo que no podía 
prescindir de ninguno de sus hombres y que enviaría a 
Fuhrmann en un taxi, pues no veía la necesidad de escoltar 
a un hombre cuyo único deseo era ser internado. La Pre- 
fectura mantuvo su intransigencia; enviaría un coche ce- 
lular. 

Eran las diez de la noche; el coche celular llegó a las 
tres de la madrugada. Hasta esa hora, Fuhrmann durmió 
en una butaca de la oficina; no había dormido desde Sa 
Remo. A su llegada a la Prefectura, fué encerrado en el 
sótano del carbón. Permaneció allí hasta las diez de la 
mañana; a esta hora, sin que se le hiciera la menor pre- 
gunta, fué introducido de nuevo en el mismo coche y 
devuelto al campo; esta vez como internado oficial. 

Llegó con el rostro radiante, entró en el cubil de la divi- 
sión alemana diciendo “Es ist erreicht!” —; está logrado!—, 
expresión favorita del ex-kaiser, y se acostó en la paja 
para dormir doce horas seguidas. 


La Primera División, la Segunda División y la División 
Alemana vivian en covachas separadas, pero durante las 
dos horas de ejercicio estábamos todos juntos. Sin embargo, 
había también una División Francesa, la cual no mantenía 
ningún contacto con nosotros. En las tres divisiones de 
extranjeros, el 90 por ciento de los recluídos había sido 
detenido por motivos políticos; la División Francesa, por 
el contrario, estaba compuesta enteramente por durs, por de- 
lincuentes habituales. 

Estos vivían en un vestuario similar al muestro, pero 
junto a su puerta había una alambrada doble y estaban 
custodiados, no por soldados amables, sino por guardias 
móviles seleccionados. Nunca se les permitía salir de su 
recinto ni estacionarse en los escalones que conducían a la 
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tribuna; no podían airearse con ninguna corvée ni ir al 
refectorio, pues la comida se les llevaba en unas grandes 
tinajas y tenían que tomarla sin cuchara, tenedor ni cuchillo, 
Eran unos setenta y estaban día y noche con centinelas en su 
sombría guarida, sin luz eléctrica y como alimañas salvajes. 
Comparada con la de la División Francesa, nuestra vida 
era agradable. Uno de los motivos para esto era que los 
franceses no dependían de la autoridad de nuestro coman- 
dante, sino directamente de la Administración penitenciaria, 
El trato que recibían daba una idea del régimen que debía 
de existir en la Isla del Diablo. El segundo motivo era que 
parecían verdaderamente un grupo levantisco. Durante los 
diez días que pasamos en el estadio, hubo en la División 
Francesa dos tumultos, ambos de noche. El primero fué un 
intento de sublevación; algunos de los recluídos consi- 
guieron a favor de la oscuridad cortar la primera alambrada 
y se habían lanzado sobre la segunda, al tiempo que ata- 
caban a los guardias móviles con cuchillos y ladrillos. Los 
guardias cargaron contra el cubil con la bayoneta calada y, 
como consecuencia, uno de ellos y cuatro prisioneros tuvie- 
ron que ser evacuados en ambulancias, El segundo incidente 
fué una repugnante historia de violación de un homo- 
sexual prostituído; participaron en el hecho seis o siete de 
la banda y tuvo que ser llamada de nuevo una ambulancia. 
Fueron nuestros amigos los soldados quienes nos contaron 
todo esto. Nos dijeron que los de la División Francesa eran 
individuos con tres condenas por lo menos o diez años de 
trabajos forzados en su historial. No habían sido detenidos 
por acusación alguna, sino que la policía los había sacado 
de los bajos fondos de París por considerarlos peligrosos 
en tiempos de guerra. También nos dijeron los soldados, 
que el comandante había protestado contra la presencia de 
estos individuos en el campo. 
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Hacia el final de nuestra permanencia en el campo, apa- 
reció en los diarios una nueva noticia acerca de NOSOLFOS. 
Decía, en el tono infalible de los comunicados oficiales, 
que el número de robos y otros crímenes había descendido 
bruscamente en los últimos días, como consecuencia del 
internamiento en el estadio Roland Garros de la morralla 
extranjera que durante años había infestado la capital, En 
la primera semana de su internamiento, estos peligrosos 
elementos se habían amotinado y habían tenido que ser 
sometidos a bayonetazos, produciéndose algunas víctimas. 

Esta noticia fué reproducida con las mismas palabras por 
todos los periódicos, incluídos el liberal L'Ocuvre y el socia- 
lista Populaire; había sido facilitada por el Ministerio de 
Información. El Ministerio de Información sabía, desde 
luego, que la sección criminal del campo estaba compuesta 
exclusivamente por franceses y que éstos, no los extranjeros, 
eran los responsables del motín a que se refería. Pero sabía 
también que, si quedaba algún sentimiento popular espon- 
taneo en las apáticas masas de Francia, era el sentimiento 
de odio a los extranjeros. AS 

Durante el primer mes de guerra, el Ministerio de In- 
formación siguió deliberadamente la política de proporcio- 
nar al pueblo terroríficas historias de los crímenes come- 
tidos por los extranjeros —esto fué mucho antes que me 
giera la psicosis de los paracaidistas—, y de representar a 
Gobierno como trabado en heroica lucha contra el dragón 
llamado sále météque. No disponía de muchas noticias y 

aquí, por lo menos, estaba seguro de contar con el apoyo 
popular. Conviene tener presente que vivían en pa. a 
tres millones y medio de extranjeros, es decir, casi el diez 
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por ciento de la población. Eran una víctima propiciatoria 
mucho mejor que el medio millón escaso de los judíos de 
Alemania. Desde este punto de vista de la psicología de la 
muchedumbre, es curioso ver que, a todos los fines y pro- 
pósitos, la xenofobia francesa no era más que una variedad 
o ersatz del antisemitismo alemán. 

En ambos casos, se debe distinguir claramente entre el 
origen popular de la psicosis de la masa, con sus profundas 
y generalmente inconscientes raíces, y su explotación cons- 
ciente para finalidades políticas. El odio a los extranjeros, 
como tal, parece ser el más antiguo de los sentimientos co- 
lectivos de la humanidad, con sus antecedentes en la época 
de las tribus, y el antisemitismo es sólo una de sus formas 
específicas. Las leyes raciales y económicas del Antiguo 
Testamento contra el extran jero en Israel pudieron servir 
de modelo al Código de Nuremberg. La palabra griega 
“bárbaro” significa sencillamente “extranjero” y para el 
francés, más conservador en sus costumbres que el griego, 
el extranjero nunca ha dejado de ser un bárbaro, ya sea 
un bracero italiano, un minero polaco o un refugiado alemán, 

Cuando el Gobierno francés descubrió con alborozo una 
desviación para el descontento general, mediante la explo- 
tación de la hostilidad natural del pueblo a los extran jeros y 
la apelación a los instintos de pogrom, se atuvo a una anti- 
gua receta de la charlatanería política: el sacrificio de víc- 
timas propiciatorias es una institución de abolengo. Sin em- 
bargo, los dirigentes modernos no se contentan con una 
víctima modesta; necesitan un dragón por lo menos. Hitler 
inventó el primer super-dragón compuesto y lo llamó la 
Conspiración Mundial de Judíos, Liberales, Comunistas y 
Plutócratas. Le siguió Stalin con el llamado Dragón y Mons- 
truo Escupidor de Llamas, Devastador de Cosechas y Enve- 
nenador de Pozos de los Trotskistas, Nazis, Mencheviques 
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e Imperialistas. Una de las ventajas que tiene el moderno 
dragón sobre la antigua víctima, consiste en que, aunque 
recibe un golpe mortal tras otro, nunca muere por com- 
pleto y que, haciéndole cosquillas en el plexo solar, reapa- 
rece su amenazadora ferocidad, por lo que el San Jorge de 
nuestros días puede continuar la lucha por tiempo inde- 
finido. Otra de sus ventajas radica en que puede ser rebau- 
tizado y está compuesto de partes que pudiéramos llamar 
intercambiables. Así, en el dragón de Hitler, el órgano vital 
llamado “Bolcheviquismo” puede ser sustituido por el “Ca- 
pitalismo” y, en el dragón de Stalin, el “Fascismo” por la 
“Democracia Plutocrática”, sin que ni uno ni otro se debi- 
liten en lo más mínimo. de 

El dragón francés, desde luego, era menos ambicioso y 
tenía más pobre apariencia. No era posible dibujarle con los 
espantosos rasgos de la “Dictadura”, la “Persecución y la 
“Tiranía”, porque los dragoncitos de más allá de los Pi- 
rineos y los Alpes podían reconocer sus retratos Ñ enfa- 
darse. Por eso, lo pintaron de rojo, pero la cosa se hizo mal, 
porque el terrible enemigo presentaba un color marrón. 
Y tuvieron que rellenarlo con toda clase de retazos y tras- 
tos viejos, con botas prusianas, caricaturas de hunos, Sauerk- 
raut y Nietzsche; su único rasgo impresionante, la piéce de 
résistance, cabría decir, eran los météques. No era un dragón 
muy lucido, pero era suficiente para luchar en una represen- 
tación de muñecos y recibir unos cuantos estacazos con 
general aplauso. 

¿Quién iba a mirar tan detenidamente como para descu- 
brir que este dragón era un pobre animal cansado, de piel 
sarnosa y larga y melancólica nariz, extrañamente parecido 
a Yankel, y que más parecía un gato medio ahogado que 
un majestuoso monstruo? 
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El mismo día en que íbamos a salir del estadio y de París 
con destino desconocido, obtuve permiso del comandante 
para hablar dos minutos con G. Soborné a tres de nuestros 
guardianes, separadamente a cada uno, para que tomaran 
un taxi y trajeran a G. al campo. A pesar de su simpatía 
hacia nosotros y de su solidaridad, mo eran demasiado de 
fiar. En realidad, sólo uno de los tres fué al departamento 
de G., pero éste consiguió traerla sin inconvenientes hasta 
el campo. G. esperó en la puerta exterior y fué el propio 
comandante quien me escoltó hasta ella, porque estábamos 
infringiendo todas las ordenanzas. Los dos minutos se con- 
virtieron en cinco y, a su terminación, sabía que el Home 
Office había denegado mi solicitud de vis. —como conse- 
cuencia de mi detención, supongo—, y que G. había deci- 
dido no volver a Inglaterra y esperar a que yo estuviera en 
libertad. Descubrí con sorpresa que esta segunda noticia 
me impresionaba mucho más que la primera. 


No supimos adonde íbamos hasta que nos vimos en el 
tren. Entonces, oímos por primera vez el nombre de Le 
Vernet, en el departamento de Ariége, a unos 50 kilómetros 
de la frontera pirenaica. Se decía que había sido uno de los 
campos de milicianos españoles y que había sido evacuado a 
causa de sus condiciones higiénicas poco satisfactorias y que 
servía ahora como una especie de campo disciplinario para 
los españoles levantiscos y para los internados en general, 
enviados desde otros campos como medida de castigo. 

Esto sonaba bastante mal, pero en la excitación del viaje 
no nos preocupó excesivamente. Eramos unos $00 e hicimos 
el viaje con fuerte escolta, pero en coches ordinarios de 


PURGATORIO 113 


tercera. Fueron éstos agregados al expreso de Toulouse, que 
sale de la estación de Austerlitz a eso de las diez de la 
noche, Tres años antes, había viajado varias veces en el mismo 
tren para tomar a las cinco de la mañana el avión que desde 
Toulouse iba a Barcelona, Alicante y Madrid. 

En Toulouse, nuestros coches fueron agregados a un tren 
lento y hacia las once de la mañana siguiente el tren se 
detuvo aparentemente en campo abierto, con los Pirineos 
como grandioso y lejano telón de fondo y sin otra cosa en 
primer término que una diminuta estación que tenía la 
inscripción: Le Verner. Descendimos, el tren se marchó 
y nuestra escolta comenzó a formar a los $00 hombres en 
una larga columna. 

Era, a lo que parecía, una tarea muy difícil, porque 
anduvieron gritándonos y empujándonos durante más de 
media hora. Después, avanzamos por la carretera que va 
paralela a la línea del ferrocarril. Entretanto, comenzó a 
llover; era esa lluvia firme y melancólica de octubre que 
dura horas y días y da a un paisaje desnudo ese aspecto 
de extrema desesperanza. Nos movíamos muy lentamente, 
cargados como estábamos con equipajes y mantas. Al 
cabo de unos minutos, nuestras mantas estaban empapadas 
de agua. Teníamos que detenernos con frecuencia, porque 
los de más edad —había entre nosotros bastantes sexagena- 
rios y algunos septuagenarios— dejaban caer sus equipajes 
y quedaban quietos y jadeantes cada cien metros. 

A mitad de camino, fuimos alcanzados y pasados por una 
tropa de hombres que bajaba con un paso rápido y militar. 

Eran unos treinta. Llevaban palas al hombro e iban es- 
coltados por guardias móviles que llevaban látigos de cuero 
en las manos. Llevaban el cabello cortado al rape, pero sus 
rostros estaban sin afeitar. Vestían con harapos; algunos 
marchaban por el barro en alpargatas, otros mostraban 
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los dedos por las aberturas de su calzado y otros usaban una 
especie de zuecos de goma. Evidentemente, volvían del tra- 
bajo al campo. Contemplamos aquellos cogotes pelados con 
indescriptible horror. Algunos de la tropa nos miraron, 
con una expresión de leve curiosidad en sus rostros indiferen- 
tes. Algunos trataron de hablarnos al pasar a nuestro lado, 
pero la escolta de los látigos les hizo callar muy pronto. 
Desaparecieron en una curva del camino, marchando al 
ritmo del ronco “Un... deux... un... deux...” de sus 
guardianes. 

Recorridos unos cuantos centenares de metros más, lle- 
gamos al recinto alambrado del campo. 


En aquellos días, el continente europeo había alcanzado 
ya una fase en la que podía decirse sin ironía a un hombre 
que debía dar gracias de que se le fusilara, en lugar de es- 
trangularlo, decapitarlo o matarlo a palos. 

Un alto porcentaje de la población del continente se 
había acostumbrado ya a la idea de ser un proscrito. Estas 
gentes se dividían en dos categorías: las condenadas por el 
accidente biológico de su raza y las condenadas por su 
credo metafísico o su convicción racional con respecto a 
la mejor forma de organizar el bienestar de la humanidad. 
Esta última categoría incluía a la élite progresiva de la 
intelectualidad, a las clases medias y a las clases trabajadoras 
de la Europa del centro, del sur y del este. 

La presión psicológica de la persecución y la derrota había 
creado en estas gentes un complejo de culpabilidad. Hom- 
bres de valor e intrepidez ejemplares, después de haber sido 
clasificados como “refugiados” y expulsados de tres o cuatro 
países, se comportaban como si llevaran una invisible cam- 

panilla de leproso. Profesores y personalidades eminentes 
derramaban lágrimas de alegría cuando, después de su es- 


PURGATORIO 115 


capatoria, se les conducía a una cárcel “democrática”. Mu- 
chachas de firmes ideas sobre la emancipación femenina 
aceptaban, como una gran cosa, casarse con un pasaporte o 
prostituirse por obtener un permis de séjour. El idealismo 
de combate se convirtió en un estúpido complejo de infe- 
rioridad y el martirio en una neurosis. 

Como el tipo de comparación en el trato a los seres hu- 
manos se había hundido en un abismo sin fondo, toda queja 
parecía algo frívolo y sin sentido. La escala de los sufri- 
mientos y humillaciones quedó deformada y se perdió la 
medida de lo que un hombre puede soportar. En un “centí- 
grado de liberalismo”, Vernet era el cero de la infamia; 
medido en el “Fahrenheit de Dachau”, todavía marcaba 32 
grados sobre cero. En Vernet, los golpes eran asunto diario; 
en Dachau, los golpes se prolongaban hasta matar a un 
hombre. En Vernet, la gente moría por falta de atención 
médica; en Dachau, se le daba muerte a propósito. En 
Vernet, la mitad de los prisioneros tenía que dormir sin 
mantas a veinte grados bajo cero; en Dachau, se les colocaba 
sobre el hierro y quedaban expuestos al frio. 

Estas trágicas comparaciones, por la ironía que encerraban, 
tenían una significación muy concreta para la mayor parte 
de nosotros. Cada uno de nosotros llevaba en la memoria un 
peso, para colocarlo en el platillo del Pasado y levantar el 
platillo del Presente. Yankel llevaba el peso de sus dos po- 
groms y de su encarcelamiento en Lubliana, donde la gente 
era obligada a hablar por medio de tubos que se les intro- 
ducía por las ventanas de la nariz y del agua que se echaba 
por ellos. Mario llevaba el peso de sus nueve años de prisión 
en Italia, incluída la tortura de las descargas eléctricas du- 
rante el período de instrucción; Tamás, el poeta húngaro, 
tenía sus tres años de trabajos forzados en Szeged. Sólo cito 
a mis tres vecinos más inmediatos de la barraca número 34 
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de Le Vernet. El cuarto, yo mismo, tenía sus cien días de 
condenado a muerte en Sevilla. 

Eramos en el campo de Vernet unos 2.000. El promedio 
del tiempo pasado en cárcel o internamiento por cada uno 
de nosotros era de dieciocho meses. Si nuestras condenas an- 
teriores hubiesen sido puestas en fila en el tiempo, llegarían 
al año mil antes de Cristo. Los sociólogos deberían adoptar 
los métodos de los astrónomos y expresar las grandes canti- 
dades de sufrimientos humanos con gráficos ilustrativos, 
como los segundos hacen con las inmensidades del Universo. 

Casi todos nosotros teníamos nuestras pesadillas periódi- 
cas. Soñábamos que caíamos de nuevo en las manos de nues- 
tros perseguidores y eran, por lo general, repeticiones de los 
tubos de goma, de las descargas eléctricas o del patio de la 
muerte de Sevilla, Aquellos de entre nosotros que no tenían 
el recuerdo de la prisión o la tortura lo sustituían por el 
miedo de ambas cosas. Tenían un miedo más agudo y obse- 
sivo a la O, V. A. R. o a la Gestapo que el de los que habían 
pasado por las manos de estas organizaciones. Era una espe- 
cie de horror místico, Si alguien gritaba por la noche en 
nuestra barraca, sabíamos que había soñado con la Gestapo. 
Y, al despertar, reconocía con alivio el olor de la paja po- 
drida de Le Vernet. 

Una cobardía inconsciente me ha hecho escribir los pá- 
rrafos que preceden en pasado. Deberían escribirse en pre- 
sente (*). Porque Vernet todavía existe; de sus 2.000 pri- 
sioneros, sólo 50 han sido liberados, Yankel, Mario, Poddach 
y todos los demás están todavía allí. Y el campo está bajo 
el control de la Gestapo. 


(1) Marzo de 1941, 
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IX 


El campo de Le Vernet tiene una extensión de unas vein- 
te hectáreas. 

La primera impresión que da al acercarse es la de un la- 
berinto de alambradas. Las alambradas dan una triple vuel- 
ta al campo y lo cruzan en varias direcciones, con trinche- 
ras paralelas. 

La tierra es árida; pedregosa y polvorienta cuando está 
seca, se convierte en un barrizal que llega a las rodillas 
cuando llueve y en un conglomerado de duras protuberan- 
cias cuando hiela, 

El campo estaba dividido en tres secciones: A, B y C. 
Cada sección estaba separada de las otras por alambradas y 
trincheras. La sección A era para los extranjeros con antece- 
dentes criminales. La sección B para los extranjeros con an- 
tecedentes políticos. La sección C para quienes no tenían 
antecedentes de ninguna clase, pero eran “sospechosos” en el 
orden político o en el orden criminal. Yo estaba en el C y, 
como yo, la mayor parte de los .que llegaron de París. 

Las barracas estaban construidas con planchas de made- 
ra recubiertas por una especie de papel impermeable. Cada 
barraca albergaba a unos 200 hombres y era de unos 25 me- 
tros de largo por cinco de ancho. Su equipo consistía en dos 
plataformas o baldas superiores y otras dos inferiores, cada 
una de unos dos metros de anchura, que corrían a todo lo 
largo de las paredes y dejaban un estrecho pasillo en la mi- 
tad. La separación entre la plataforma inferior y la superior 
era de un metro, de modo que quien estuviera debajo no 
podía nunca incorporarse. En cada plataforma dormían unos 
cincuenta hombres, con los pies hacia el pasillo. Las filas 
estaban divididas en diez compartimientos por los pies de 
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madera que sostenían el techo, Cada compartimiento era 
para cinco hombres y tenía unos tres metros de ancho; por 
tanto, cada hombre podía disponer de unos sesenta centíme- 
tros para dormir. Esto significaba que todos tenían que dor- 
mir de costado y mirando al mismo lado y que, si uno se 
volvía, todos tenían que imitarle, 

Las plataformas estaban cubiertas por una delgada capa 
de paja y era ésta el único equipo de la barraca que podía 
moverse. En realidad, aquello era un simple cobertizo. No 
había ventanas y sí sólo unas tablas movibles que hacían de 
persianas. Durante el invierno de 1939, no hubo ni estufa, 
ni luz, ni mantas. No había en el campo refectorio para ha- 
cer las comidas, ni mesa o utensilios de una clase cualquiera 
en las barracas. No nos proporcionaron ni platos, cucharas 
o tenedores para comer, ni jabón para lavarnos. Una parte 
de la población pudo proporcionarse por su cuenta estos 
elementos; los demás quedaron reducidos a la edad de piedra. 

El alimento consistía principalmente en la ración diaria 
de 300 gramos de pan. Además, había una taza de café sin 
azúcar por la mañana, medio litro de “sopa” a mediodía y 
otro medio litro por la noche. He puesto “sopa” entre comi- 
llas, porque no era sopa, sino un pálido líquido con algunos 
garbanzos, lentejas y fideos. En total, de 30 a 50 de estos 
tropiezos. También había 90 gramos de carne cocida con 
la sopa del mediodía, pero de tan mala calidad que sólo 
los más hambrientos podían con ella. 

El trabajo duraba en el invierno de ocho a once de la 
mañana y de una a cuatro de la tarde; las horas estaban 
limitadas por la luz del día y por el lamentable estado físico 
de los hombres mal alimentados, La proporción de enfermos 
excedía siempre del 25 por ciento en todas las barracas, a pe- 
sar de que la simulación era severamente castigada. 

El trabajo consistía de modo principal en la construcción 
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de carreteras y en las labores necesarias para mantener en 
buen estado el vasto campo. Era trabajo que no. se pagaba 
y el campo tampoco proporcionaba ropas de fanea. Como 
la mayoría de los prisioneros sólo tenían lo puesto —hacía 
tiempo habían vendido sus camisas y ropa interior para 
obtener unos cigarrillos—, trabajaban en harapos y con cal- 
zados sin suelas, en temperaturas de varios grados bajo cero, 
y dormían sin mantas hasta cuando la saliva se helaba en el 
suelo, 

Pasaban listas cuatro veces al día, cada una de las cuales 
duraba de media a una hora. La mayor parte de este tiem- 
po teníamos que pasarlo inmóviles a la intemperie. La me- 
nor infracción era castigada con el puño o con el látigo de 
cuero de los guardias móviles. Las faltas más graves se cas- 
tigaban con un mínimum de ocho días de prisión, cuyas 
veinticuatro primeras horas se pasaban sin agua ni alimen- 
tos y los tres días siguientes a pan y agua. 

Estas eran poco más o menos —y lo son todavía, sin du- 
da—, las condiciones materiales del campo de Le Vernet. 
Conviene recordar, sin embargo, que era, según fama pú- 
blica, el peor de Francia. Pero debe decirse también que, en 
lo que respecta a comida, alojamiento e higiene, Le Vernet 
estaba muy por debajo de los campos de concentración na- 
zis. Teníamos en la sección C unos treinta hombres que ha- 
bían estado en varios campos alemanes, incluídos los de peor 
reputación, como los de Dachau, Oranienburg y Wolfsbit- 
tel, y eran en estas cuestiones unos expertos. Yo mismo puedo 
atestiguar que la comida era mucho más sustancial y nutri- 
tiva en la prisión de Franco, a pesar de que en la cárcel de 
Sevilla no trabajábamos y que estábamos en mitad de una 
guerra civil. 
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Había en la sección C unas veinte barracas, pero sólo tres 
de ellas estaban ocupadas. No hubiera costado a la adminis- 
tración ni un céntimo más el instalarnos con más desahogo 
utilizando algunas de las barracas vacías, de modo que tu- 
viéramos un metro —pongamos como ejemplo— para dor- 
mir en paz. Pero nos lo negaron; teníamos que dormir en 
nuestro Lebensraum de sesenta centímetros. Tampoco hu- 
biera costado más del precio de unas cuantas tablas el trans- 
formar, con nuestro trabajo, una de las diecisiete barracas 
vacías en refectorio. Pero también nos lo negaron. Teníamos 
que comer de pie o sentados en el helado suelo. 

Las barracas de la sección C estaban numeradas del 32 al 
51 y en dos filas en uno de los recintos del campo. Las nú- 
meros 32, 33 y 34 y, más tarde, las números 35 y 36 eran 
las habitadas, Yo vivía en la número 34, en el segundo com- 
partimiento de la izquierda, plataforma superior. Los otros 
cuatro ocupantes del compartimiento eran el italiano Mario 
el poeta húngaro Tamás, el artista de publicidad ruso Pieonn 
y, por último, Klein, un modelista de zapatos rumano. Yan- 
kel dormía junto a Tamás, en el compartimiento número 3. 

El día de nuestra llegada al campo tuvimos que acampar 
fuera del recinto, mientras nos registraban uno a uno —per- 
sonas y equipajes— y se consignaban nuestros nombres en 
varios libros y fichas, correspondientes a las categorías A 
B y C. Finalmente, nos condujeron a las barracas. Ma, 
Tamás, Klcin, Pitoun y yo permanecimos juntos durante el 
viaje, a fin de ser vecinos en nuestra nueva residencia. Fui- 
mos de los últimos en entrar y pasamos seis horas bajo la 
lluvia, La barraca estaba en la más profunda oscuridad e 
igual estaba el vasto campo a nuestro alrededor: oscuro, te- 
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meroso y deprimente. Nos tumbamos sobre la paja, tem- 
blando de frío, con las ropas húmedas y tres mantas para 
los cinco. 

Al día siguiente, no salimos a trabajar y se nos dijo, en 
cambio, que hiciéramos cola frente a una barraca vacía para 
que nos raparan el pelo. En el momento de llegar, cuando 
vimos a aquellos desdichados habitantes de Le Vernet en la 
carretera, lo que más nos impresionó fueron sus cabezas pe- 
ladas de presidiarios. Los técnicos de prisiones de todo el 
mundo conocen el extraordinario efecto psicológico que pro- 
duce imponer a un convicto el corte de pelo del presidiario, 
con independencia de que esta medida esté o no justificada 
por razones de higiene; es por esto por lo que se exime de la 
humillación a los presos políticos de los países más ilustrados. 

Cuando la orden llegó hasta nosotros, Mario, Albert y yo 
decidimos, después de consultarnos, formular una protesta. 
Albert, un autor alemán desterrado, estaba alojado en la 
barraca vecina, la número 33, en unión de los que forma- 
ron la “Brigada Alemana” del estadio Roland Garros, con 
excepción de aquellos que habían sido enviados a la seé- 
ción B. Estuvimos de acuerdo en que, si no resistíamos desde 
el principio, seríamos tratados a puntapiés. 

Preparamos dos listas, una para la barraca 33 y otra para 
la 34 —la 32 estaba llena desde antes de nuestra llegada—, y 
comenzamos, con ciertas precauciones, a recoger firmas para 
nuestra protesta. Quedamos desengañados muy pronto. En 
mi barraca, cada cual tenía una idea distinta de cómo de- 
bía redactarse la protesta. Unos la encontraban demasiado 
cortés y otros demasiado provocativa; algunos sugirieron 
que se formulara una petición y no una protesta y otros que 

amenazáramos con iniciar en seguida la huelga del hambre. 
Un abogado alemán nos advirtió que estábamos sometidos a 
la ley marcial y que podíamos ser juzgados por incitación 
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a la rebelión, lo que era cierto. El viejo Poddach nos rogó 
entro accesos de tos que “no hiciéramos nuestra situación 
más desdichada de lo que ya era”. Los rojos-blancos y los 
blancos-blancos —<asi todos los rusos estaban en mi st 
c— hablaron todos a la vez, gesticulando y aportando citas 
de historia, de Lenin o de los Evangelios. Era una verdadera 
casa de locos y, mientras tanto, apareció en la barraca el 
primer hombre que volvía del barbero, pelado y con el 
aspecto de un esclavo de galeras, d j 
Mario me tiró de la manga y me hizo salir de la barraca 
Miré con asco a la inútil lista que tenía en la mano. 
—Abandonemos este asunto —me dijo—. No vale la pena 
de intentarlo con esta gente. j 
Traté de defender a la generalidad y de echar la cul 
a los malditos rusos. Mario sonrió. js 
—Cosa sinistra —murmuró—., Es la tradición de las iz- 
quierdas. Llenemos esta barraca con fascistas de cualqui 
país y firmarán como un solo hombre. qe 
Quise insistir, sin embargo, pero nunca podía argumen- 
tar contra aquella tranquila y especial sonrisa de Mario; me 
hacía sentirme infantil y superficial, aunque el Jealiamo era 
más joven que yo. Sabía que formar aquella sonrisa le había 
costado nueve años de prisión, tres años de incomunicación 
en completa soledad para fermentarla y seis años más, du 
rante los que compartió doce metros cuadrados de eniclo > 
varios camaradas, para madurarla y ponerla a punto. Tenía 
diecinueve años cuando las puertas de la prisión se cerraron 
tras él y veintiocho cuando se la abrieron de nuevo, hacía 
bo ae Esta experiencia, o aplasta a un hombre o prod 
algo muy raro Í í 
pco y y perfecto. Mario pertenecía a la segunda 
Después, Albert apareció con su lista. Los comunistas al 
manes de la barraca 32 declararon que todos ellos pr 
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dispuestos a firmar. Algunos otros que no eran comunistas 
también lo estaban, pero los comunistas firmarían en bloque. 

—Cosa sinistra —dije a Mario con una mueca. 

Había aquí una ironía amarga y muy especial. Nosotros 
tres habíamos sido comunistas, habíamos abandonado el Par- 
tido con enfado y repugnancia y éramos vistos como rene- 
gados. En todo caso, no podíamos presentar a las autorida- 
des del campo una petición comunista. O firmaba todo el 
mundo o el asunto aparecería con un nefasto color político. 
Desde luego, los comunistas sabían esto, porque era gente 
que había aprendido bien su dialéctica. Sin embargo, cual- 
quiera que fuera su finalidad, comprobamos una vez más 
con amargura que eran los únicos que poscían el sentido de 
la solidaridad. Era la tragedia de la Europa izquierdista, re- 
flejada en nuestra sociedad en miniatura. 

Cosa sinistra. Era, verdaderamente, una situación sinies- 
tra. Finalmente, formamos una lista con unas cuantas firmas 
seleccionadas entre los intelectuales de nuestra barraca; figu- 
raban en ella dos ex miembros del Reichstag, dos doctores 
en medicina, dos autores, varios doctores en filosofía, varios 
abogados y dos miembros de la Legión de Honor. Y Albert 
escribió una carta de estilo florido, del mejor estilo de la 

Comédie Francaise, llena de honneur y dignité. La carta fué 
entregada al adjudant Pernod, el hombre que estaba a cargo 
de nuestra sección. Una hora después volvió más rojo que de 
costumbre —era un gran bebedor de aperitivos; de aquí 
su apodo—, y dijo a todos que aquel a quien viera al día 
siguiente con un pelo en su cabeza sería castigado a ocho 
días de prisión. En consecuencia, todos formamos en la cola 
por la tarde y nos hicimos pelar como presidiarios. Tal fué 
el desenlace de nuestro único intento de acción colectiva. 
A la mañana siguiente, se nos agrupó en escuadras de 
trabajo. Yo fuí enviado con otros treinta a cavar y nivelar 
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el erial que había detrás de nuestra doble fila de barracas 
Era una franja de tierra de unos 300 metros de longitud 
por 150 de anchura, en el interior del recinto alambrado de 
la sección C. La usábamos como terreno de ejercicios, Era el 
privilegio que nos distinguía a los simples “sospechosos” 
porque los “criminales” de la sección A y los “políticos” de 
A A 
La orden era de cavar por completo aquel terreno pedre- 
e ci las 6 ui grandes, llenar los huecos y cavida- 
es y hacer de todo a ES i Ñ 
bajamos con picos y e oe ee 4 y ' a 
móviles. No nos acosaron Hals LU dE mm. q 
No : aron con una expresión 
de aburrimiento en sus rostros y, de vez en cuando, se azo- 
taban con los látigos el cuero de sus botas. Durante la pri- 
mera hora, pensé que el trabajo aquel no tenía nada de 
duro. Me había ganado la vida como trabajador manual tiem- 
pos antes y, aunque de esto hacía trece años, sabía vaga- 
mente todavía cómo manejar una pala. El sol caía de lleno 
sobre nosotros; estábamos a mediados de octubre y, sin em- 
bargo, trabajábamos desnudos hasta la cintura, AL cabo de 
una hora, me sentí cansado y, a la hora y media, el pico 
pesaba el doble y sentía violentas pulsaciones en cl la- 
dos del cuello. En estos momentos, ocurrió el primer inci- 
dente. Uno de los guardias se acercó a Varga, un joven ru- 
mano de débil apariencia, y le dijo que cavara más hondo 
Varga estaba muy sofocado y había en sus ojos la expresión 
desorbitada que origina el cansancio físico. Contestó ja- 
deante, en un tono algo desabrido, que él era dio 
. ee > pp al trabajo manual. A continuación, a 
argo látigo del guardia golpeó el oído del ¡ i 
y cayó al suelo. Dos de ei le ula al 
Recogió su pala y continuó cavando sin decir una le 
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El guardia se volvió hacia donde estaba su compañero, con 
expresión tan aburrida como la que tenía antes. 

Yo trabajaba alternativamente con el pico y con la pala. 
A eso de las diez, sentí que los ojos me salían de las órbitas 
y que mi corazón batía como un tambor. Cada diez minu- 
tos me permitía uno de descanso, apoyado en mi pala. Los 
guardias no me hicieron la menor objeción, pero en sus ros- 
tros de expresión aburrida los ojos tenían la agudeza profe- 
sional que percibe cuando un hombre no está a tono con el 
trabajo de sus vecinos o lleva a cabo una simulación. 

A las once de la mañana, cesó el trabajo, pero no hubo 
posibilidad de descanso. Primeramente, tuvimos que llevar 
las herramientas a la caseta donde se guardaban, en el otro 
extremo del campo, a cerca de un kilómetro de distancia, 
y esperar allí a que se dignaran abrir la puerta. Después, la 
vuelta —un-deux, un deux—, escoltados por los mismos 
guardias hasta las barracas. Después, pasamos la lista, tarea 
que nos llevó media hora. Y a las doce, formamos la cola 
para la sopa, aunque la sopa no llegó hasta las doce y media. 

Fué distribuida al aire libre y tomada de pie, en utensilios 
primitivos, hechos con todos los residuos metálicos del cam- 
po. Yo pertenecía a los afortunados, pues había traído pla- 
tos y cubiertos de aluminio que repartí con Mario. Después 
de la sopa, teníamos más hambre que antes de tomarla. 
Tuvimos el tiempo justo de limpiar nuestros utensilios bajo 
las canillas —había una fila de canillas delante de cada ba- 
rraca y al aire libre—, pues en seguida mos convocaron para 
pasar la tercera lista del día, volver a la caseta de herra- 
mientas, colocar al hombro palas y picos y —un-deux, 
un-deux— marchar de nuevo al trabajo. 

Las horas de trabajo de la tarde fueron una verdadera tor- 
tura. Contemplé mil veces las agujas de mi reloj de pulsera 

y me pareció algo imposible que pudieran completar las tres 
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revoluciones. Me dolían los huesos, el corazón me azotaba 
el pecho, el pulso latía con terrible violencia y, con asom- 
bro mudo, me di cuenta de que cada golpe de pico hacía 
salir de mis pulmones un “jan” angustioso. En mi cerebro, 
se formó una espesa niebla, impenetrable para todo pensa- 
miento coherente, salvo la sombría obsesión de contar los 
minutos. Era un doloroso estado de semiconciencia y de entu- 
mecida idiocia. 

Por lo que pude ver, casi todos los demás estaban en una 
situación análoga, Por la mañana, aun se mantuvieron al- 
gunas conversaciones; ahora, nadie decía una palabra; todos 
trabajaban como autómatas jadeantes. Ya en esta primera 
tarde, fueron castigados con prisión dos de nuestra escuadra 
por trabajo deficiente. 

Sin embargo, no sería justo decir que los guardias se ce- 
baban en nosotros. Se limitaban a observarnos con sus ojos 
avisados y su expresión aburrida y a mantener el ritmo del 
trabajo con su sola presencia, con un mínimo de amenazas 
y brutalidad. Hasta entonces, cuando oía hablar de traba- 
jos forzados en los campos de concentración de Alemania y 
de otras partes, me imaginaba algo parecido a las ¡lustracio- 
nes de La Cabaña del Tío Tom, es decir, negreros sádicos 
que azotaban a los esclavos con largos látigos para que no 
cesaran ni un segundo en la faena. La realidad, como en casi 
todos los casos de sufrimiento duradero, no tenía nada de 
dramática. Durante el día, sólo hubo un caso de mal trata- 
miento físico, y el ritmo del trabajo era menor que el nor- 
mal en la profesión. Pero lo normal se convertía en tortura 
para gentes que no estaban hechas al trabajo manual y que, 
alimentadas deficientemente, padecían un hambre aguda y 
crónica. Aquella tortura sin caracteres dramáticos de todos 
los días nos transformó al cabo de unas semanas en unos 
seres de rostros terrosos, de ojos hundidos y de sombría 
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indiferencia. Cuando llegó el invierno, la falta de ropas ade- 
cuadas y de grasas en la alimentación hizo que nos derrum- 
báramos uno tras otro. No había un solo hombre en nuestra 
escuadra que no hubiera estado varios días en el hospital. 
Todos volvían con andar todavía vacilante, porque había 
poco sitio en el hospital y se les hacía retornar cuanto antes 
a los trabajos forzados. Y es esto lo que están haciendo to- 
davía. Trabajan con pico y pala, con martillo y sierra, sin 
paga, sin alimentos y sin esperanzas. No es el tiempo, sino 
sólo el espacio lo que nos separa de esos hombres de las ári- 
das llanuras del norte de los Pirineos, mientras manejan los 
picos con manos amoratadas, mientras sus mentes se ven ro- 
deadas de brumas, mientras se abroquelan en una trágica 
indiferencia, como fantasmas patéticos de la gran derrota. 


Después de tres días de trabajo, sufrí una especie de co- 
lapso y tuve que apuntarme para la visita médica. Había 
sufrido algunas molestias cardíacas en los últimos tres años, 
como herencia de las huelgas de hambre que mantuve en la 
cárcel de Sevilla. No era nada serio, pero sí lo suficiente 
para sentirme una desdicha con mis palpitaciones y mis 
vértigos. 

Sabíamos ya que había en el campo dos médicos: el “bue- 
no” y el “malo”. El “bueno” era un joven subteniente; el 
“malo”, un teniente y miembro de los Croix de Feu. El fas- 
tidio era que nunca se sabía de antemano cuál de ellos estaba 
de servicio. El día anterior, el teniente había enviado al ca- 
labozo a dos hombres por visite non motivée. Uno de ellos 
era un judío turco de cincuenta años con una conjuntivitis 
crónica. Había sido agregado a una escuadra de limpieza y 
tenía que barrer las barracas con una escoba cuatro veces al 
día. Era un trabajo fácil, pero el polvo hizo que sus ojos 
inflamados y lacrimosos se pusieran cada vez peor. Solicitó 
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del médico una loción para los ojos y unos cuantos días de 
reposo. Sin tan siquiera una simulación de examen, el te- 
niente dictó su prescripción al practicante: “Visite non mo- 
tivée, Quinze jours de prison.” El viejo judío quedó apla- 
nado y comenzó a llorar. En su vista, el teniente pronunció 
la frase estereotipada: 

—Nous sommes en guerre. Los soldados franceses de la 
línea Maginot sufren penalidades mayores que las suyas y 
no agobian a sus superiores con nimiedades. 

No había nada que responder a esto. El próximo paciente 
era un joven socialista alemán que sufría de un riñón flo- 
tante, a pesar de su apariencia fuerte y saludable. También 
consiguió quince días de calabozo y, una vez cumplido el 
castigo, tuvo que volver al trabajo. Tres meses después fué 
enterrado en el cementerio de Le Vernet, con la ceremonio- 
sa asistencia de las autoridades del campo. Tenía veinticua- 
tro años. No recuerdo su nombre. 

El día que fuí llamado a la sala del médico, estaba de 
servicio el subteniente. Me tomó la presión arterial y me exa- 
minó a fondo. Después, me preguntó: 

—«¿Es usted escritor? 

—Síi. 

—«¿Escribe usted para los periódicos ingleses y norteame- 
ricanos? 

—Sí. 

—Tiens —murmuró, Y, a continuación, volviéndose al 
practicante, dijo—: Exento de todo trabajo y también de 
marchas. 

Cuando salí, mi corazón saltaba de gozo y, durante todo 
el camino de vuelta a la sección C, fuí silbando la Car- 
magnole al compás del un-deux del guardia. Al llegar a la 
barraca 34, encontré a Mario y Tamás que acababan de re- 
gresar del trabajo con sus escuadras. Estaban tendidos boca 
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arriba sobre la paja, con los rostros terrosos por el cansan- 
cio. Toda mi felicidad se desvaneció. Pero cuando les dije, 
más bien a regañadientes, qué resultado había tenido mi vi- 
sita, Tamás se levantó y me felicitó con su habitual solem- 
nidad y Mario dió un salto y me abrazó, con su rostro tan 
radiante que parecía el del beneficiado. Percibió en segui- 
da mi lucha interior, y, tumbándose de nuevo sobre la paja, 
dijo: 

—Es una gran suerte para nosotros cinco. Usted podrá 
dedicarse a ahuecar nuestra paja, a sacudir nuestras mantas 
y a sobornar a los cocineros para que nos faciliten agua ca- 
liente para el té. En somme, vamos a explotarle e impedir 
que caiga en las filas parasitarias de la burguesía. 

Es así como empezamos a organizar nuestras vidas. Klein, 
el modelista de zapatos rumano, quedó permanentemente 
agregado a la cocina y, por su mediación y un complicado 
sistema de soborno de cocineros, me las arreglé para que 


“éstos llenaran nuestras latas con agua caliente dos veces al 


día y para preparar el té antes que los demás volvieran del 
trabajo. Después, Klein, Tamás y yo recibimos botellas 
“thermos” de nuestras casas y, por medio de ellas, pude 
proporcionar a los miembros trabajadores de nuestro grupo 
un poco de té caliente en plena faena. Los guardias no se 
oponían a esto, siempre que no hubiera una interrupción 
en el trabajo y se tomara el té sin pérdidas de tiempo. Ade- 
más, habían comenzado a conocernos y tanto Tamás como 
Mario les inspiraban respeto. 

Comenzaron a llegar de casa envíos de alimentos, al prin- 
cipio con irregularidad y después uno cada semana. Al cabo 
de varias semanas, se establecieron en el campo cantinas 
—una en cada sección —, donde se podía comprar cigarrillos, 
queso, leche condensada, pan, chocolate y jamón, a precios 
un cincuenta por ciento más caros que los usuales, La canti- 
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na y las encomiendas de alimentos establecieron rápidamente 
en nuestras barracas unas clases sociales en miniatura, con 
muy curiosas consecuencias. 


XI 


El campo era regido con esa mezcla de ignominia, corrup- 
ción y laissez-faire tan típica de la administración francesa. 

Las tres secciones estaban completamente aisladas la una 
de las otras por medio de alambradas y trincheras y de fuer- 
tes castigos que se imponían por dar gritos de una a otra o 
enviar mensajes. Pero dentro del recinto de nuestra sección G 
podíamos movernos libremente, visitar a los amigos de otras 
barracas o pasear por el vasto erial que había detrás de éstas, 
hasta las ocho de la noche. Desde esta hora hasta las seis de 
la mañana, quedábamos recluidos en las barracas, pero, 
como los retretes estaban fuera, uno podía siempre utilizar 
este pretexto para fumar un cigarrillo o respirar un poco 
de aire fresco en las noches de buen tiempo. El campo estaba 
muy vigilado, pero los centinelas estaban apostados fuera del 
recinto alambrado y nuestra sección no recibía otra visita 
durante la noche que la de alguna patrulla. 

Estábamos guardados, no por tropas ordinarias como en 
el Estadio, sino por la Garde Mobile, es decir, por los gen- 
darmes, los cuales eran, tanto como individuos como por 
tradición de cuerpo, la fuerza más brutal y reaccionaria que 
había en Francia. El dictador con plenos poderes de nues- 
tra sección era el adjutant Pernod. Tenía como subordina- 
dos a dos sargentos mayores, “Fernandel” y el “Corso”. 
Fernandel debía su apodo a su parecido con el actor fran- 
cés tan conocido; tenía la misma cara de equino, los mismos 
dientes salientes y caballunos y la misma expresión de imbé- 
cil, que se transformaba sin transición en los repentinos acce- 
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sos de furor. El Corso era alto y delgado, de color amari- 
llento y tenía la melancolía rencorosa del que padece del 
estómago. Su mujer, según supimos después, estaba también 
enferma; había tenido hacía poco un parto desgraciado, 
estaba de nuevo encinta y se quejaba continuamente en sus 
cartas. Ella vivía en el norte de Francia y él no podía tener 
licencia antes de tres meses. Cada vez que el Corso recibía 
una nueva carta de su esposa llena de reproches, su cara se 
hacía más amarilla, hasta ponerse como el blanco sucio de 
sus ojos, los cuales giraban lentamente a la busca de una 
víctima en nuestras filas. Cuando la hallaba —un hombre 
que no estaba debidamente en posición de firmes o que 
hablaba a su vecino durante las listas—, se lanzaba hacia 
adelante y hacía uso del látigo, al tiempo que se clavaba 
los dientes en el labio inferior. 

El adjutant Pernod, Fernandel y el Corso hacían su apa- 
rición regular cuatro veces al día, durante las cuatro listas 
que se pasaban antes y después del trabajo. Tenían a sus 
órdenes unos treinta guardias, A las once de la mañana y a 
las cuatro de la tarde distribuían las cartas. Aparte de estas 
cuatro ceremonias diarias, nos dejaban en paz y no se preocu- 
paban de lo que hacíamos fuera de las horas de trabajo. 
Rara vez entraban en nuestras barracas; el olor de la paja 
que se podría y de los 200 hombres hacinados en aquellos 
cobertizos largos y oscuros parecidos a túneles no les atraía 
en lo más mínimo. 

Por eso, los detalles de la vida cotidiana eran regulados 
más por el chef de baraque que por las autoridades del 
campo. Cada alojamiento tenía que elegir un chef de bara- 
que, quien era hasta cierto punto responsable ante Fernan- 
del y el Corso del orden y la disciplina. El chef de baraque 
tenía tres chef de groupe como ayudantes. La barraca ale- 
mana, la número 33, había elegido a Albert, quien, como 
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antiguo comisario de las Brigadas Internacionales en España, 
tenía la autoridad necesaria y, como antiguo alumno de un 
seminario de jesuítas, la diplomacia que se requería para 
puesto semejante. Los comunistas de la 33 hubieran podido 
impedir esta elección, pero por razones dialécticas prefirie- 
ron no exponer a uno de los suyos. 

En nuestra barraca, los rusos, que eran mayoría, después 
de muchas disputas, llegaron a un acuerdo en la persona de 
Kuryatchuk, un gigante de más de seis pies de estatura y 
hombre no muy inteligente pero dotado de una especie de 
somnolencia autoritaria parecida a la de un elefante. Política- 
mente, se hallaba en la extremidad blanca de los blancos- 
rojos y, por ello, en el eje, en cierto sentido, de aquellas fuer- 
zas centrífugas. Lo mejor de Kuryatchuk era que no se po- 
día discutir con él; se limitaba a mirar a uno desde lo alto 
con sus pequeños ojos de proboscidio y sin responder, porque 
era incapaz de pensar una respuesta. Y este solemne silencio 
terminaba con todos los argumentos. Desgraciadamente, el 
régimen de Kuryatchuk acabó al cabo de unas semanas a 
causa del desarrollo, ya mencionado, de una sociedad de 
clases, cuya primera consecuencia fué un fenómeno que se 
podría describir como la irrupción de los “criminales”. 

Ya he dicho que la sección C estaba compuesta de “sos- 
pechosos”, tanto en el sentido político como en el criminal. 
Los “criminales” estaban concentrados principalmente en 
nuestra barraca. No representaban más del 20 por ciento y 
en su mayoría nada tenían de tales, aunque habían sido 
internados por la existencia de un supuesto “borrón” en su 
expediente o dossier. Por ejemplo, Klein, el modelista de za- 
patos, era un refugiado procedente de Rumania, Había vi- 
vido en Francia durante siete años, pero le fué imposible 
obtener un permis de séjour, permiso necesario para que un 
extranjero pudiera trabajar. No tenía otras alternativas que 


PURGATORIO 133 


morirse de hambre o trabajar ilegalmente y, naturalmente, 
optó por la segunda, como habían hecho miles de extran- 
jeros. Las autoridades francesas sabían, desde luego, todo 
esto, y, en mayor o menos grado, cerraban los ojos. De 
acuerdo con una tradición muy arraigada, preferían tolerar 
oficiosamente una situación ilegal antes que admitir oficial- 
mente que un hombre que tenga autorización para residir en 
Francia debe estar también autorizado para ganarse la vida. 
Hacía tres años, Klein fué denunciado “por trabajo ilegal” 
por algún enemigo personal deseoso de vengarse. Siguió a 
ello el curso normal de los acontecimientos: orden de expul- 
sión, imposibilidad física de cumplirla —Klein no tenía pa- 
saporte ni sitio adonde ir—, y seis meses de prisión en la 
Santé. Conforme a una paradójica costumbre francesa, la 
orden de expulsión quedó cancelada al salir Klein de la cár- 
cel —de otro mgdo, la administración francesa se hubiera 
visto obligada a retenerlo en ella toda la vida—, y el rumano 
pudo continuar trabajando tan ilegalmente como hasta en- 
tonces. Pero quedó la mancha en su dossier y, al iniciarse la 
guerra, el hombre fué detenido como extranjero indeseable, 
“sospechoso por haber incurrido en una condena”, 

Era un caso típico y la mayor parte de los “criminales” 
de la sección C tenían historias más o menos parecidas. 
Pero había en nuestra barraca unos veinte tipos auténticos 
del milieu y, a pesar de su inferioridad numérica, consiguie- 
ron producir una especie de fermentación social que pronto 
envenenó el ambiente. 

Todo se inició con las encomiendas de alimentos y la can- 
tina. La alimentación que suministraba el campo era sólo 
suficiente para mantener vivo a un hombre en un estado de 
hambre canina permanente y soñando siempre con cosas 
de comer. Sin embargo, algunos de la misma barraca se ali- 
mentaban con carne en conserva, salchichas, tocino, queso, 


134 ESCORIA DE LA TIERRA 


mantequilla, chocolate y frutas. El contraste entre ricos y 
pobres adquirió los caracteres de una sátira social. El oscuro 
túnel de nuestra barraca se convirtió en un modelo de la 
sociedad humana exagerado y de pesadilla, como la imagen 
que se refleja en un espejo deformador. 

Algunos aficionados trataron de establecer un comunismo 
práctico que se ahogó en embrión, principalmente porque 
sólo diez de los doscientos de la barraca pertenecían a la 
clase adinerada —o, mejor dicho, “encomendada”—, es de- 
cir, recibían con regularidad alimentos del exterior. Además, 
el número de las encomiendas estaba reducido a una por se- 
mana y su peso máximo era de cinco kilos. En cuanto a la 
cantina, los que poseían algún numerario no podían gastar 
más de 70 francos al mes. En estas condiciones, lo que hu- 
biera correspondido a cada uno en un reparto general no 
hubiera sido más de 180 gramos de alimeptos por semana, 
es decir, prácticamente nada. Por otra parte, sólo tres o cua- 
tro de los destinatarios de encomienda se prestaron a some- 
terse a un tan extraordinario sacrificio. El sentido del colec- 
tivismo, como pasa generalmente, era un privilegio de los 
que carecían de todo. 

Al fracasar el intento “socialista” (*), comenzó a desarro- 
llarse la inevitable corrupción “capitalista”. Al principio, por 
unos cuantos cigarrillos o un trozo de salchicha, se podía 
sobornar a los cocineros para que proporcionaran agua ca- 
liente para el té o contratar a individuos que lavaran las ca- 
misas O limpiaran los zapatos de uno; más tarde, cuando el 
milieu se enseñoreó de la barraca, se podía obtener por el so- 

(1) Los términos “socialista” y “capitalista”, entrecomillados, referi- 
dos a nuestra barraca, no incluían los medios de producción y sí sólo 
los bienes de consumo. Excúsese la pedantería de esta nota, teniendo 
presente el hecho de que la mayoría de la gente vive todavía en un 
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borno cualquier cosa: exención del trabajo, mayor espacio, 
bebidas alcohólicas y protección contra las denuncias a las 
autoridades. 

El milien de nuestra barraca tenía como jefe indiscutible 
a un tal Cyrano, un joven español con el rostro lleno de 
chirlos, cuya voz de tiple contrastaba con su fornido aspec- 
to. Pretendía ser un refugiado político y ex miembro de la 
F. A. L, la organización anarquista. Durante los dos últimos 
años, había ejercido la profesión de maquereau o rufián en 
el Faubourg Montmartre. Supimos esto por su amigo Orna- 
to, un italiano elegante y moreno que había sido traficante 
de cocaína en el mismo quartier y que andaba día y noche 
con una llamativa y lujosa zamarra de piel. Tenían ambos 
como gorrista permanente a George, un jovencito armenio 
de diecisiete años, quien se había ganado la vida en París 
dedicado alternativamente al robo de bicicletas y a la pros- 
titución. Su campo de acción se hallaba entre los quioscos 
de la Place Pigalle y la Place Blanche y el parque de diver- 
siones del Palais Berlitz. 

Cyrano y Ornato se proclamaron chefs de groupe cuando 
Kuryatchuk fué elegido jefe de barraca. Nadie se acordaba 
después de cómo pudo suceder esto. Los dos anduvieron con 
unas listas en la mano en medio de la excitación del primer 
día, cuando todo el interés estaba concentrado en la elección 
del jefe de barraca y en el asunto del barbero. Al día si- 
guiente, los dos estaban afirmados en sus puestos. Ser chef 
de groupe tenía ventajas muy considerables: exención de tra- 
bajo, facultad para dirimir las pequeñas diputas sobre quién 
debía ocupar los puestos cuyos titulares se hallaban en el 
hospital, y custodia de las listas de quienes habían sido exi- 
midos temporalmente de trabajar por el médico. Como casi 
un cuarto de la barraca solía estar permanentemente enfer- 
mo de gripe o disentería y sólo una pequeña fracción tenía 
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acomodo en el hospital, el incorporarse a una escuadra de 
trabajo o pasarse el día tumbado en la paja de la barraca 
acabó decidiéndose principalmente por medio del soborno a 
Cyrano u Ornato. El adjutant Pernod y sus subordinados 
no se preocupaban nunca de las listas; encontraban más có- 
modo descargar su responsabilidad en el chef de baraque y 
los chefs de groupe, siempre que hubiera hombres suficien- 
tes para realizar los trabajos. 

Pero comprar los favores de Cyrano —Ornato tenía una 
importancia secundaria— era costoso y requería cierta di- 
plomacia. Uno no podía sencillamente poner en sus manos 
una lata de sardinas y pedirle que le dejara un día sin tra- 
bajar. Tenía que observarse una especie de código, emplearse 
un lenguaje indirecto y prudente y crearse un ambiente de 
confianza e intimidad. Sólos unos cuantos tenían Jos medios 
y la técnica que se necesitaban para obtener la protección 
de Cyrano. Además, era éste muy susceptible y orgulloso. 
Tuye con él una pelea en los primeros días y me hizo la vida 
bastante difícil, aunque, como exempt définitif que era yo, 
no podía obligarme a trabajar. Más adelante, cuando Mario 
estaba a punto de derrumbarse y se negaba a ir al médico, 
tuve que arreglarme con Cyrano para comprar a mi amigo 
un par de días de descanso. La única ocasión en que me 
enfadé seriamente con Mario fué cuando descubrió este asun- 
to. Ya nunca intenté nada parecido. Mario tenía una idea 
fija: evitar toda ocasión de ser humillado por quienes tenían 
poder sobre nosotros. Esta obsesión, resultado de nueve años 
de prisión, determinaba su actitud en el campo y le inducía 
a una especie de conducta masoquista y casi suicida. Iba al 
trabajo con 39 grados de fiebre, se negaba a firmar peticio- 
nes de libertad escritas en el francés florido que se requería 
para tales documentos y hasta no quiso hacer una declara- 
ción escrita de lealtad a la causa aliada —se había presenta- 
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do como voluntario para el ejército francés desde el primer 
día de la guerra—, por miedo de que fuera interpretada 
como un acto forzado. 

Era algo fatal y permanente: los Cyrano y los Ornato, 
con sus patronos y protégés, sobrenadaron en aquel mar de 
basura que era nuestro campo, mientras los Mario y los Ta- 
más representaban el eterno papel de Don Quijote. 

Sin embargo, quedaba un obstáculo para la próspera mar- 
cha de Cyrano: Kuryatchuk, el elefante. Nominalmente al 
menos, era todavía el chef de baraque y, de vez en cuando, 
hasta su tarda mente descubría una irregularidad en las lis- 
tas y ponía término a alguna inteligente combinación de 
Cyrano. Este trató por todos los medios de eliminar al ruso, 
pero Kuryatchuk le miraba con sus ojos somnolientos y, de 
tarde en tarde, lanzaba un bramido que hacía temblar a 
toda la barraca. 

Un día, durante el segundo mes de nuestra permanencia 
en Le Vernet, cuando habíamos roto filas al mediodía, un 
grupo de gendarmes irrumpió en nuestra barraca, sacó a todo 
el mundo, cerró las puertas y no dejó que nadie se acercara. 
Quedamos en las proximidades, completamente perplejos. 
Poco después, en solemne grupo, llegaron el adjutant Pernod, 
Fernandel y el Corso, seguidos de Cyrano y Kuryatchuk. 
Pronto corrió el rumor de que estaban registrando la barra- 
ca en busca de objetos robados; durante la última quincena, 
se habían multiplicado las quejas por sustracciones. Ornato 
permaneció afuera; anduvo de grupo en grupo con su lla- 
mativa zamarra e hizo dos o tres indicaciones confidenciales 
de que la búsqueda tendría “resultados sorprendentes”. Des- 
pués de media hora, surgieron a la luz del día los oficiales, 
con actitud muy oficial; Cyrano, con expresión triunfante; 
y Kuryatchuk, que llevaba en sus manos un gran bulto y 
parecía más estúpido que nunca. Marchó pesadamente detrás 
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de los oficiales y desapareció con ellos en dirección de la ofi- 
cina. Pero Cyrano se reunió con nosotros y, después de ha- 
cerse de rogar durante un rato, nos informó confidencial- 
mente que los “objetos robados” —dos o tres camisas y unos 
pares de calcetines— habían aparecido en la maleta del jefe 
de la barraca, 

Sospechamos inmediatamente que el elefante era inocente 
y que era Cyrano el que le había jugado una mala pasada, y 
hasta Pernod y sus subordinados adivinaron que algo de 
esto había sucedido. La investigación se llevó a cabo secreta- 
mente, pero supimos que tres compatriotas de Kuryatchuk, 
entre ellos el cantante de ópera, testimoniaron que habían ju- 
gado a las cartas la noche anterior sobre la maleta del jefe 
y pudieron observar que ésta no contenía más que un par 
de calzoncillos sucios y residuos de hojas de té y de tabaco. 
Kuryatchuk fué absuelto, pero presentó la renuncia de su 
cargo; pareció que la sospecha recaída sobre él le llegó al 
alma y en adelante llevó una existencia apagada y melancó- 
lica, tumbado sobre el montón de paja de su rincón, alejado 
de las luces del interés público. 

Nada se pudo probar contra Cyrano; sin embargo, sus 
esperanzas de convertirse en el sucesor de Kuryatchuk re- 
sultaron fallidas, pues el adjutant Pernod, aboliendo el siste- 
ma electivo con gesto mayestático y un tanto vacilante, 
nombró chef de baraque a un suizo llamado Storfer, un ser 
misterioso recién llegado entre nosotros. 

En efecto, Storfer había llegado hacía una quincena. Era 
un hombre de unos cuarenta años, de mediana estatura y 
muy corpulento, con el rostro estirado y astuto del campe- 
sino de las montañas. Llevaba unos pantalones caqui y un 
sombrero verde con una pluma que no le abandonaban nun- 
ca, ni aun para dormir. Andaba siempre solo, sin hablar con 
nadie, exceptuado George, el efebo armenio. Lo primero que 
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supimos acerca de él es que sufría ataques epilépticos, como 
el que tuvo la noche siguiente a su llegada. Lo segundo, que 
había estado doce años en la Legión Extranjera y que des- 
pués había trabajado en un circo. Lo tercero, que era un 
confidente que informaba de cuanto ocurría en la barraca 
al Corso. 

El nombramiento de Storfer inauguró una nueva era en 
la barraca. Nos tenía a todos a su merced, por el simple 
procedimiento de denunciar a los gendarmes a aquellos que 
le desagradaban. Su primera víctima fué el mismo Cyrano, 
quien seguía de chef de groupe y molestaba al nuevo jefe. 
Cyrano hizo un comentario acerca de la ceremonia del “sa- 
ludo a la bandera”. Todas las mañanas, por turno, veinte 
hombres marchaban hasta la entrada del campo y efectua- 
ban una especie de revista ante la bandera tricolor que se 
izaba en un mástil; había que levantarse media hora antes 
que los demás y Cyrano dijo poco más o menos que aquello 
era una estúpida molestia. El comentario se hizo delante de 
Storfer. Una hora después, tres guardias vinieron en busca 
de Cyrano y se lo llevaron. Estuvo tres semanas en calabozo 
y fué transferido a la sección B “por haber insultado al 
pabellón francés”. Ya no le volvimos a ver. 

Desembarazado de Cyrano, Storfer, metódicamente, con- 
virtió el soborno en sistema. Todos, más o menos, de acuer- 
do con nuestros medios, nos hicimos sus tributarios. ““Toma- 
ba” todas las cantidades de dinero, desde los diez sows hasta 
los 100 francos, y concedía favores en proporción. El régi- 
men de Cyrano había sido un bandidaje a la antigua usan- 
za, estilo siglo diecinueve. Storfer introdujo en nuestra so- 
ciedad un sistema de extorsión moderno, mediante la cola- 
boración de criminales y autoridades. En efecto, Pernod y 
sus subordinados sabían lo que pasaba, pero tenían la venta- 
ja de tener a un confidente como jefe de barraca que ven- 
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cía todos los escrúpulos morales, si es que tenían algunos; 
su único interés era que no se les molestara y Storfer cuidaba 
de ello. 

El nuevo régimen trajo consigo un pronunciado desarrollo 
en el proceso de la diferenciación en clases. Los privilegios 
de la clase que recibía encomiendas ya no quedó limitado a 
cigarrillos y alimentos; gradualmente, se extendió a la habi- 
tación y a las condiciones generales de vida. 

El primer miembro de la plutocracia que llegó a tener un 
compartimiento de cinco para él solo, con un ayuda de cá- 
mara, fué Mr. Goodman, agente en Francia de una casa de 
armamentos norteamericana muy conocida. Era de origen 
balcánico, había trabajado para el Deuxiéme Bureau francés 
y estaba detenido por la sospecha de que era un agente doble, 
sospecha que creo era fundada. En la barraca había siempre 
sitios vacantes y Goodman, mediante el pago de una consi- 
derable suma semanal a Storfer, se aseguró la exclusiva pose- 
sión del compartimiento de la esquina, en la plataforma su- 
perior frontera a la nuestra. Parta, su ayuda de cámara, era 
un modesto comerciante húngaro que se había vendido como 
criado para todo, a cambio de participar en las espléndidas 
colaciones de Goodman y de disfrutar de algunos cigarrillos 
norteamericanos o algunas copas de coñac, obtenidos del 
contrabando que los gendarmes facilitaban a Goodman por 
mediación de Storfer. 

Parta transformó el compartimiento de Goodman en una 
especie de ático acogedor y coquetón. No había paja en el 
suelo; Goodman dormía en un colchón neumático y Parta 
en una paíllase. Contaban con una mesa —las tablas de una 
antigua caja claveteadas—, con sillas y con estantes que ser- 
vían de despensa. Por la noche se alumbraban con velas 
pasadas de contrabando. Habían separado su compartimien- 
to del inmediato por medio de papel marrón unido con chin- 
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ches a la estructura de madera y del pasillo exterior con 
mantas que colgaban de un alambre. De vez en cuando, 
Goodman festejaba en su compartimiento con otros miem- 
bros de la plutocracia. 

Enfrente de Goodman, en el compartimiento superior del 
rincón inmediato a nosotros, vivía Storfer cor sus dos saté- 
lites: George, el joven ladrón de bicicletas convertido en el 
amiguito del jefe, y Emil, otro suizo y antiguo légionnaire, 
también homosexual. También este grupo disponía de mesa 
y velas. le 

Y también nosotros. Una mesa, cinco sillas, una balda que 
hacía de despensa y hasta estantes para libros; todo en un 
espacio de dos por tres. La paja había sido introducida en 
cinco paillases que nos enviaron desde casa, y estas paillases, 
bien dobladas y colocadas la una sobre la otra, ocupaban muy 
poco sitio durante el día. No pudimos proporcionarnos ve- 
las, pero contábamos con dos lámparas hechas con dos latas 
llenas de aceite y un pabilo mantenido derecho con un alam- 
bre. Representábamos el sector inferior de la plutocracia, 
porque éramos cinco y sólo dos recibiamos encomiendas. 
Estas llegaban generalmente los jueves y habíamos estable- 
cido un rígido sistema de racionamiento, con el fin de que 
los víveres duraran toda la semana; las barras de chocolate 
y las galletas se contaban y dividían en siete veces cinco 
raciones y la envoltura de las salchichas quedaba marcada 
por una escala como un termómetro. El mismo sistema de 
economía refinada fué aplicado al espacio. Teníamos que 
repartirnos seis metros cuadrados entre nosotros cinco, y el 
único modo de sentarnos alrededor de la mesa era colocando 
las piernas de un modo especial y complicado. 

La vida que llevábamos era una prueba de la capacidad de 
adaptación que tiene el hombre. Creo que hasta las almas 
del purgatorio desarrollan al cabo de un tiempo una especie 
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de rutina hogareña. Tal es, me atrevo a decir de paso, el 
motivo por el que resultan ¡legibles casi todas las memorias 
de prisión. La dificultad de comunicar al lector en su cómo- 
do sillón las sensaciones del mundo de pesadilla del que el 
autor ha salido, obliga a éste a describir el estado de espiritu 
del prisionero como una ininterrumpida desesperación. Teme 
parecer frívolo o echar a perder el efecto, si reconoce que 
hasta en las mayores profundidades de la miseria la alegría 
consigue abrirse un camino. 

Por otra parte, las douceurs de la vie que quedan men- 
cionadas, como mesas, sillas, paillases y luz, estaban limita- 
das a una pequeña fracción de la barraca, a unos veinte 
de los doscientos hombres y a unos cinco de los cincuenta 
compartimientos. Estos cinco eran los más inmediatos a la 
puerta en el extremo meridional de la barraca. Eran el com- 
partimiento de Storfer y el nuestro, en la plataforma su- 
perior de la izquierda; el del clan de los Eligulashwily, de- 
bajo de los nuestros; el de Goodman y el del “grupo Car- 
luccio”, en la plataforma superior de la derecha, enfrente 
de nosotros; y el de unos cuantos rusos blancos acomodados, 
debajo de los anteriores. Estos seis metros de barraca pare- 
cían una de esas cabañas japonesas en miniatura y, a pesar 
de su primitivismo, eran habitables; los 24 metros restantes 
eran sencillamente un establo, sucio y deprimente, de aire 
irrespirable, porque los hombres huelen peor que los ca- 
ballos, 

Era un contraste que sublevaba y aparentemente irreme- 
diable. Todos los privilegios de que disfrutaba la plutocra- 
cia eran ilícitos; las mesas y sillas estaban hechas con maderas 
robadas a la administración militar; las lámparas de aceite 
y las velas estaban prohibidas. Se toleraba el uso de estas 
cosas por unos cuantos, pero mo se admitía que el uso se ge- 
neralizara. De acuerdo con sus mejores tradiciones, Fernandel 
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y el Corso consideraban muy natural que Mr. Goodman, que 
estaba vestido como un caballero, y Mr. K., cuyo nombre 
había “aparecido en los periódicos”, disfrutaran de los pri- 
vilegios que se negaban a Yankel y otros parias. Uno de los 
motivos de la bancarrota de la izquierda europea ha sido 
el de no haberse dado cuenta de qué profundamente arraiga- 
das estaban en los espíritus las distinciones de clase. Se 
creyó que había que tratar como un simple prejuicio lo que 
en realidad había llegado a ser un condicionado reflejo de 
la humanidad. 

La única medida de nivelación que consiguió prosperar, 
consistió en proveer de mantas a todos los habitantes de la 
barraca y en hacer una colecta semanal para mejorar la sopa. 
La suma recaudada se invertía en patatas, alubias, lentejas 
y pastas, es decir, en los mismos elementos con que se hacía 
la sopa. Todo lo que se pudo conseguir es hacer a ésta algo 
más espesa. 

En la número 33, la barraca alemana, las condiciones eran 
mejores y las diferencias de clase menos marcadas. Era un 
grupo más homogéneo y disciplinado. 

Por último, estaba la número 32, la barraca de los lepro- 
sos. Sus habitantes estaban allí desde mucho antes que nos- 
otros; habitantes de esta barraca eran los que vimos en el 
camino, como horrible revelación de los abismos de miseria 
y abyección a que un hombre puede ser reducido. 

Si la sección de los pobres de nuestra barraca era un pur- 
gatorio, la barraca 32 era un verdadero infierno. Estaba en 
la oscuridad más completa y su olor era espantoso. Ninguno 
de sus habitantes poseía una muda de camisas o calcetines 
y muchos de ellos habían vendido su última camisa por unos 
cigarrillos y andaban desnudos bajo su astroso y raído saco. 
La barraca estaba infestada por los insectos y las enfermeda- 
des. Fuera de las horas de trabajo, sus habitantes hacían ser- 
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vicios a los de las otras barracas, como coladas, limpieza y 
compostura de calzado y zurcido de calcetines, por unas 
cuantas rebanadas de pan. Deambulaban por el campo y re- 
cogían las colillas de cigarrillos del barro o del cemento del 
piso de los retretes, sitio donde abundaban más. Hasta el 
más miserable de las otras barracas miraba a estos hombres 
con espanto y angustia. 

Estos 150 hombres de la barraca de los leprosos eran los 
restos de las Brigadas Internacionales, las que fueron un día 
el orgullo del movimiento revolucionario, la vanguardia de 
las izquierdas. Habían constituído la materia prima para el 
primer experimento realizado desde los tiempos de las Cru- 
zadas para constituir un ejército de voluntarios que luchara 
por un ideal cosmopolita. Una extraña serie de circunstancias 
históricas colocó a España en la posición simbólica de la 
Tierra Santa y atribuyó a la lucha por la posesión de Madrid 
el mismo contenido emocional que tenían las batallas por el 
Santo Sepulcro. Como los cruzados, los voluntarios de las 
Brigadas Internacionales eran muy discutidos y se les mi- 
raba apasionadamente desde puntos de vista contradictorios. 
Es probable que hasta los historiadores futuros se vean en 
dificultad para formar un juicio unánime. Como los cru- 
zados de Godofredo de Bouillon y de Pedro el Ermitaño, los 
cruzados de la mística antifascista eran en su mayoría hom- 
bres de buena fe, con una mentalidad compuesta por incohe- 
rentes y parcialmente contradictorios elementos de ilustra- 
ción y sectarismo, de fraternidad e intolerancia, de caridad 
y rudeza, de entusiasta negación de sí mismo y de egoísmo 
de mercenario. Como sus predecesores medievales, incluían 
hombres que lo habían sacrificado todo para unirse al mo- 
vimiento y otros que se habían incorporado a éste porque 
no tenían nada que perder; en muchos casos, eran estos dos 
motivos y otros muchos los que intervenían a la vez y los 
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mismos interesados eran incapaces de decir cuál de ellos les 
había impulsado. La mitad del mundo adoraba a aquellos 
hombres como héroes y santos; la otra mitad los repudiaba 
como locos y aventureros. En realidad, eran todas estas co- 
sas, pero, ante todo, eran la vanguardia militante de su credo. 
Y, como en el caso de sus predecesores, su credo fué cíni- 
camente explotado por quienes manejaban los hilos entre 
bastidores. La horda heroica fué un instrumento inconscien- 
te de una política de poder y, cuando cumplió su misión, fué 
sacrificada en un inmenso holocausto, cuyo recuerdo per- 
durará durante siglos y hará que cualquier llamamiento por 
un ideal o una aspiración elevada sea recibido con recelo por 
el hombre de la calle. 

Las Brigadas Internacionales fueron una creación del Co- 
mintern y estaban intervenidas por el Comintern. Sus filas 
estaban compuestas principalmente por comunistas y simpa- 
tizantes y sus oficiales y comisarios eran exclusivamente 
miembros del Partido, directamente responsables ante los 
organismos del Partido. La Tercera Internacional inició su 
cruzada en los días en que España se había convertido en 
el campo de batalla de Europa y en que Stalin apoyaba to- 
davía la causa democrática. Cuando éste cambió de campo, 
acabó con todo ello, Abandonó a España —una traicionera 
concesión al fascismo, mucho antes de que nadie previera el 
pacto—, abandonó al Comintern y abandonó a la clase tra- 
bajadora europea. Los sobrevivientes de las Brigadas Inter- 
nacionales —más de los dos tercios habían muerto en el 
campo de batalla— fueron arrojados a los campos de con- 
centración franceses; ninguno de ellos pudo entrar en la 
Patria del Proletariado, el país que les había aclamado en 
un histérico culto al héroe, el país que se había jactado de 
haber suprimido el paro y de tener trabajo para todos. Las 
puertas de Rusia permanecieron cerradas, el Partido quedó 
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sordo y la bolsa del Socorro Rojo estaba vacía. Pero ya se 
había dicho con anterioridad que el Partido no era una ins- 
titución filantrópica. 

Tal fué, pues, el final de la cruzada: la barraca de los le- 
prosos en Le Vernet. La mitad de las ruinas humanas que vi- 
vían en ella procedían de Alemania y Austria, como Willy 
Schulz, un hombrecito rubio, de ojos azules, de débil con- 
textura y fanatismo a toda prueba, que estaba arrojando sus 
pulmones sobre la paja de la número 32 —los hombres de la 
barraca de los leprosos no iban casi nunca al hospital—, y 
cuyo curriculum vitae era el siguiente: 

1930-3: sin ocupación y viviendo del subsidio. 

1933-5: en un campo de concentración de Alemania. 

1935-6: sin ocupación y sin subsidio en Paris. 

1936-9: voluntario en España, dos veces herido, la se- 
gunda en los pulmones. 

1939-?: en un campo de concentración de Francia. 

Esto hace diez años de vida de proscripto y Willy tenía 
veintinueve. Otros tenían sólo cinco o seis años de una 
vida así, otros once o doce. Algunos de los jóvenes no sabían 
lo que era trabajar; algunos de los viejos recordaban como 
tiempos dorados aquellos en que trabajaron como esclavos 
en una fábrica, en un taller o en una mina. Algunos tenían 
esposa e hijos en Alemania de los que nada sabían hacía 
tiempo; otros habían dejado una novia en París al partir 
para España, pero ya hacía cerca de cuatro años de esto, Al 
principio, recibieron cartas, pero éstas se hicieron cada vez 
más raras y los lazos con el mundo exterior fueron adelga- 
zándose gradualmente hasta romperse por completo. ¿Co- 
munismo? ¿Democracia? ¿Fascismo? La realidad era la co- 
lilla de cigarrillos que se recogía entre inmundicias. Las ideas 
políticas habían poco a poco perdido todo significado. Pero 
eran muy pocos los que admitían esto. El odio sectario entre 
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stalinistas, trotskistas y reformistas subsistía: continuaban 
las conspiraciones y denuncias de las fracciones y se recorda- 
ban en voz baja las controversias políticas que habían sido 
solucionadas con una bala en la espalda en los campos de 
batalla españoles. Algunas de estas historias eran pura le- 
yenda, pero muchas eran ciertas. La sombría silueta del 
tchekista, del “aparat-chik” o agente de la G. P. U., había 
reemplazado a los que fueron brillantes y vivos símbolos de 
la lucha por un mundo mejor. 

¡Un mundo mejor! ¡Qué sarcasmo para los habitantes de la 
barraca de los leprosos! La esencia de la política es la esperan- 
za y la esperanza había desaparecido. Pero los partidos produ- 
cen sombras y las sombras habían permanecido. Y las som- 
bras continuaban luchando entre ellas después de la derrota. 

Diez años de constante derrota les había convertido en 
lo que eran y su destino era meramente ejemplo de lo que 
nos había sucedido a todos los de la izquierda europea. Estos 
hombres no habían hecho más que poner en práctica lo que 
nosotros habíamos predicado y creído y, después de haber 
sido admirados y ensalzados, habían sido arrojados a la ba- 
sura, como un saco de patatas en mal estado, para que se 
pudrieran y deshicieran. 


XI 


Pasaron las semanas, al compás extraño de monotonía y 
excitación de las prisiones. Cuando recuerdo la sucesión de 
hechos e incidentes, me parecen completamente despropor- 
cionados. En la cadena que forman en mi memoria, los esla- 
bones son de tamaño y peso diferentes: hay el pequeño e in- 
significante del día en que Rusia declaró la guerra a Fin- 
landia y el grande y brillante del día en que obtuve el se- 
gundo premio del torneo de ajedrez de la sección C. Y hay 
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también los amargos y sombríos de la semana en que no re- 
cibí cartas de G. No es una cadena muy larga y no alcanza 
más de cien días, pero tengo la curiosa sensación de que ha 
quedado fija de modo permanente en mi cerebro, cerca de 
los tímpanos, y siempre que oigo la palabra “Francia” co- 
mienza a agitarse y a trastornarme con sus vibraciones. 

De acuerdo con la incoherente serie de la cadena, el primer 
acontecimiento que recuerdo después del incidente del bar- 
bero es la destrucción del Graf Spee. Por fin, había ocurrido 
algo en aquella dróle de guerre y la Dépéche de Toulousse 
daba al combate naval casi las proporciones de un Trafal- 
gar. Sin embargo, su vivificante efecto se hizo perceptible 
en el campo; las victorias, grandes o pequeñas, son vitaminas 
para la moral. 

Las vitaminas fueron seguidas a la semana siguiente por 
una dosis de veneno. Se nos suministró éste en una serie de 
fotografías sobre la vida de los prisioneros de guerra ale- 
manes en un campo francés. Les vimos comer en un refec- 
torio aseado, donde había mesas, sillas, platos, cuchillos y 
tenedores. Les vimos en sus dormitorios, donde había camas 
de verdad, con colchones y mantas. Las fotografías conta- 
ban una historia muy elocuente: si se era nazi, uno era tra- 


tado decorosamente; si se era antinazi, uno era tratado como 


basura. Después de haber sido liberado, me enteré de que 
cierto refugiado alemán de la barraca 33 había hecho sus 
deducciones de tal estado de cosas y había escrito una carta 
a las autoridades francesas, en la que lacónicamente decla- 
raba que había cambiado de punto de vista político, que se 
había hecho leal a Hitler y enemigo de Francia y que, en 
consecuencia, exigía que se le tratara como un prisionero 
civil de guerra. Pocos días después, fué transferido a un 
campo nazi. Hay que apuntar en el haber de sus compañe- 
ros el hecho de que nadie siguió su ejemplo, 
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Después, recuerdo la primera epidemia de disentería. Cayó 
enferma casi la mitad de la sección C; afortunadamente, la 
enfermedad tuvo un carácter benigno, y sólo hubo una de- 
función. 

El hombre que murió se llamaba, si mal no recuerdo, Max 
Heymann. Era un cincuentón, un viejo judío tranquilo y 
discreto que procedía de Alemania. Dormía junto al viejo 
Poddach en la barraca 33. Se autorizó a quince hombres para 
que acompañaran al cadáver hasta el cementerio y Dessauer, 
un antiguo rabino, formuló las plegarias. 

Llegaron después las lluvias de noviembre y se escuchó el 
suave y triste tamborileo del agua sobre el techo de la barraca 
día tras día. En muchos sitios del campo el barro llegaba 
hasta los tobillos, y como muchos hombres no tenían saco, 
se calaron hasta los huesos durante las horas de trabajo. La 
epidemia de disentería fué seguida por otra de influenza. 

Entretanto, los rusos atacaron a Finlandia y los comunis- 
tas aplicaron su dialéctica para demostrar que era aquélla 
una guerra revolucionaria, mientras que la guerra contra el 
nazismo continuaba siendo una guerra imperialista. Lo más 
exasperante respecto de nuestros comunistas era la dificultad 
que había para odiarlos. Carecían de todos los vicios palpa- 
bles y tradicionales que se nos ha enseñado a execrar. No 
robaban. No delataban. No eran corrompidos ni egoístas. 
Por el contrario, eran dechados de todas las virtudes. En 
realidad, su único punto flaco eran aquellos años de enve- 
nenamiento sistemático con la dialéctica stalinista, años que 
habían afectado a su sustancia gris y habían originado una 
especie de incapacidad para percibir los colores tanto en el 
orden lógico como en el ético. Era aquello su único fallo, 
pero de efectos desastrosos. 

Sin embargo, esto se aplica solamente a la masa proletaria. 
Había en la barraca 33 algunos dirigentes del Partido Co- 
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munista alemán y, con respecto a ellos, era verdad lo con- 
trario: era difícil no odiarles, Con tal vez sólo una excep- 
ción, todos aquellos hombres eran cómplices activos o pasi- 
vos de la muerte de muchos de sus camaradas en Rusia y 
España; habían apoyado activamente, percibiendo un sueldo 
mensual por ello, una política que en sus resultados prác- 
ticos había favorecido los propósitos nazis. Y, sin embargo, 
tampoco éstos —también aquí con una excepción— podían 
ser acusados de corrupción en el sentido tradicional del vo- 
cablo. Eran corrompidos en un sentido más sutil, por intro- 
ducir entre el interés personal y la acción política los engra- 
najes del engaño a sí mismos. Esta fórmula psicológica les 
permitía nadar y guardar la ropa, cometer las mayores in- 
famias y permitirse el lujo de una conciencia limpia. Habían 
desarrollado la técnica de engañarse a sí mismos a tal grado 
de perfección, que la expresión “buena fe” carecía ya de 
todo sentido, porque cuando el engaño a sí mismo se con- 
vierte en costumbre daja de ser una excusa. 

Moralmente eran culpables y lógicamente estaban equi- 
vocados, pero su posición era muy fuerte, porque los argu- 
mentos que se utilizaban contra ellos eran todavía más erró- 
neos. Al luchar contra los comunistas, uno se ve siempre 
desconcertado por los aliados que se presentan. 

Recuerdo el día en que me enteré por una carta de que 
los comunistas de Estados Unidos habían iniciado una cam- 
paña contra el bloqueo de Alemania y contra la ayuda de 
Norteamérica a los aliados. Participaban en esta campaña, 
apoyada indirectamente por el Partido Nazi norteamericano, 
algunos de mis antiguos amigos, comunistas alemanes refu- 
giados. Cuando acabé de leer la carta, fuí a buscar a F., 
miembro del Comité Central del Partido Comunista alemán. 
Era un cincuentón, antiguo leñador, con un rostro de rasgos 
firmes y definidos como los de un retrato de Durero. Estaba 
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limpiando los retretes frente a la barraca 33. Por lo general, 
procurábamos no tropezarnos, pero esta vez, con la carta 
en la mano, no pude contenerme. 

—Lea esto —le dije. 

F. tomó la carta y se ajustó sus gafas con armazón de 
acero, el útil del proletario culto, como opuesto a las gafas 
de armazón de concha de los burgueses. Se mantuvo muy 
derecho durante la lectura, con la escoba de los retretes 
en la mano. 

—¿Y qué hay con esto? —me preguntó al terminar. 

—¿Está usted de acuerdo con ello? 

—Claro que sí. Esta guerra no interesa a la clase obrera 
internacional, 

Tuvimos la discusión habitual en estos casos. Cuanto decía 
parecía extraordinariamente convincente. Casi se podía ver 
cómo los engranajes de su cerebro, perfectamente lubrica- 
dos, arrancaban a las palabras su sentido y les daban mil 
vueltas, hasta resultar evidente que el verdadero antifascismo 
consistía en el apoyo a los fascistas. Al final, dijo: 

—Si ejerciese usted la autoridad, ¿nos pondría en libertad? 

—Sí. A la mayoría de la barraca 32 y al militante raso 
en general. En cuanto a usted, a D., a G., a S. y a otros, 
les dejaria entre alambradas por la duración de la guerra, 
aunque, desde luego, en condiciones más decorosas. 

—Porque es usted un zorrino renegado y se asusta de 
NOSOtrOs. 

—Porque hacen ustedes el juego a los nazis y hay que 
impedirlo. 

—Entonces, ¿por qué no da cuenta de lo que he dicho 
a sus amigos los gendarmes? 

—Porque no soy un confidente. 

—¿Por qué no lo es usted? Sería una consecuencia lógica 
de sus convicciones, 
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—Porque ya no creo que el fin justifique los medios, y 
por eso dejé de pertenecer al Partido. 

—“Liberalismo de pequeño burgués” —dijo F. como 
punto final, y volvió a su tarea de barrer los retretes, con 
sus movimientos lentos y dignos. 

Nunca volví a discutir con él. Tenía sobre mí todas las 
ventajas de su apasionado error contra mi raída verdad. 

Pocos días después, un amigo me informó de la conver- 
sación que por casualidad había oído entre F. y un joven 
miembro del Partido recién llegado. 

—¿Es ése K., el escritor? —dijo el joven señalándome. 

—Sí. 

—¿Es del Partido? 

—No. 

—Pero, ¿es antifascista? 

—Hasta eso es dudoso —replicó F. Y añadió intenciona- 
damente—: Ten cuidado cuando hables con él. 


Llegó diciembre y con él las primeras heladas, traídas por 
el viento frío del Pirineo. El termómetro señalaba cuatro o 
cinco grados Fahrenheit bajo cero casi todos los días. No 
había todavía una sola estufa en la sección C y sólo quince 
habitantes de la población total de la barraca 32 contaban 
con mantas. Tampoco era posible cubrirse con paja, porque 
ésta apenas tenía el espesor de una pulgada. Los hombres 
castañeaban y temblaban de frio durante toda la noche, 
imposibilitados de dormir. Y, durante el día, tenían que 
trabajar en harapos, sin abrigos y mostrando los dedos por 
los agujeros de su calzado. 

En medio de aquella ola de frío surgió una nueva epide- 
mia, una especie de diarrea que obligaba a los hombres a ir 
a los retretes cinco o seis veces cada moche; y los retretes 
estaban al aire libre. Algunos de los más ancianos no podían 
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materialmente hacerlo. Las consecuencias fueron las que 
cabe suponer. 

Había varios médicos en la sección C, y dos de ellos, un 
alemán y un armenio, hicieron cuanto pudieron por prestar 
ayuda. Buscaban a los enfermos en las barracas y distribuían 
gratis los medicamentos que habían sido autorizados a reci- 
bir de amigos de París. Fueron una verdadera bendición 
para todos nosotros, porque la farmacopea del campo con- 
sistía principalmente en aspirina, belladona y aceite de ricino. 

Un día de diciembre, durante la Epoca de la Diarrea, el 
más joven de los doctores del campo, es decir, el “bueno”, 
envió un mensaje a la sección C. Agradecía al doctor Weiden 
y al doctor E., el armenio, “la valiosa ayuda que prestaban 
a las autoridades del campo”, expresaba el deseo de conocer- 
los personalmente y les rogaba que tuvieran la bondad de 
presentarse al día siguiente durante las horas de consulta 
en la enfermería. 

El mensaje fué transmitido verbalmente por Dessauer, el 
ex rabino. Dessauer había perdido su brazo derecho durante 
la guerra última y, siendo inválido para el trabajo, había 
sido destinado a llevar el libro del hospital y a acompañar 
a los enfermos a la visita médica. Weiden y E. quedaron, 
como es natural, muy complacidos. A la mañana siguiente 
se unieron al destacamento de enfermos que iba a la enfer- 
mería. Allí encontraron de servicio, no al joven doctor, sino 
al teniente Croix de Feu. La función de Dessauer consistía 
en llamar a los pacientes que estaban en la sala de espera por 
orden de lista y leer en alta voz la naturaleza del mal 
que a cada uno aquejaba. Cuando llegó el turno de los dos 
doctores —ambos tenían más de cincuenta años—, Dessauer 
leyó sus nombres y sus grados académicos. 

—¿De qué se quejan? —preguntó el teniente. 

Dessauer explicó que Monsieur le sous-lieutenant había 
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rogado a los dos médicos que se presentaran. El teniente alzó 
la vista de sus ojos de rojas venas de bebedor. Todo el mundo 
sabía que odiaba a su joven colega, que era oficial de la re- 
serva y, además, judío. Por esta segunda razón, también 
odiaba a Dessauer. Adelantó la cabeza en un movimiento 
impulsivo y gritó: 

—Le he preguntado el motivo de la visita de estos señores! 

La única defensa de Dessauer contra la humillación era 
su sequedad. Y respondió con su tono tranquilo de servicio: 

—Motivo: visite de politesse. 

El desenlace consistió en que el teniente envió a los dos 
doctores al calabozo por quince días. Razón: visite non 
motivée. : 

Todo el campo entró en efervescencia, incluídos los gen- 
darmes, Ambos doctores eran muy populares, especialmente 
Weiden, y algunos de los guardias, que sufrían de diviesos o 
reumatismo, solían consultarles, en lugar de hacerlo a los 
«médicos militares. Los dos se habían negado siempre a acep- 
tar cualquier ofrecimiento de pago o cualquier privilegio 
personal, y esto había impresionado profundamente a los 
gendarmes franceses. Pero el comandante del campo, por 
razones de disciplina, apoyó al teniente y Weiden y el doc- 
tor E. fueron al calabozo. 

Albert, a cuya barraca pertenecían los dos doctores, es- 
cribió una carta muy cortés a las autoridades del campo. 
No hubo respuesta. Pero, mientras tanto, Dessauer habló al 
sous-lieutenant. El joven médico se puso furioso; aparte la 
iniquidad, sentía que el asunto afectaba a su honor personal. 
Protestó ante el comandante y el asunto se convirtió en una 
cuestión de prestigio entre el teniente, officier de carriére 
y miembro de los Croix de Feu, y el sous-lieutenant, officier 
de réserve y judío. Dado el espíritu del ejército francés, no 
cabía duda sobre el resultado; pero fué verdaderamente 
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notable el expediente a que recurrió el comandante del cam- 
po para hacer aparecer como legal un acto arbitrario. Con- 
firmó el castigo impuesto a los dos doctores, pero cambió 
aquel absurdo motivo de la “visite non motivée” por el de 
“distribución de drogas prohibidas entre los internados”. 
Las “drogas prohibidas” eran unas pastillas de veramón que, 
por omisión, no figuraban en la lista de los medicamentos 
que Weiden había recibido de París. 

El sous-lieutenant adoptó la única línea de conducta po- 
sible y pidió que se le destinara al frente. Pocos días después 
se accedía a su solicitud. Y ya no volvimos a hablar de él. 

Si resultó muerto, habrá sido porque creía, no en el socia- 
lismo, la revolución o cualquier gran ideal, sino en las for- 
mas más elementales de la decencia. En su época y en su 
país, las condiciones para convertirse en un mártir estaban 
reducidas a un modestísimo nivel. Si ha sobrevivido, habrá 
caído bajo las leyes raciales del viejo Pétain. 

Cuando Weiden salió de la prisión parecía un hombre 
destrozado. Esto se debía en parte a la palidez de sus meji- 
llas y en parte a que se le había estropeado la dentadura 
artificial y ya no podía usarla, por lo que sus labios y man- 
díbulas aparecían hundidos al haber desaparecido la arma- 
dura interior que los sostenía. Pero el mayor quebranto era 
en el orden moral: la conciencia de la injusticia sufrida había 
corroído como un ácido su espíritu y destruído en una quin- 
cena toda su habitual alegría. El doctor E. se recobró pronto, 
pero Weiden ya no levantó cabeza. Se le confiscaron los 
medicamentos y se le prohibió estrictamente dar ningún 
consejo médico; esta ociosidad forzosa, unida al sufrimiento 
físico, acabó con él. Andaba por el campo arrastrando los 
pies, hablando consigo mismo, sin afeitarse, sucio, en un 
estado de abandono completo. Antes de la tragedia parecía 
tener cuarenta y cinco años; ahora parecía tener setenta y 
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se diferenciaba muy poco de los rusos de nuestra barraca 
que dormían bajo los puentes de París. Era un espectáculo 
impresionante aquel total aniquilamiento de un hombre que 
se desarrollaba ante nuestros ojos. 

Sólo en una ocasión vi al bueno de Weiden otra vez con- 
tento. La víspera de Navidad se presentaron tres gendarmes 
en la barraca 33 con aire de conspiradores, Uno de ellos tenía 
una herida enconada en un dedo y pidió a Weiden que le 
hiciera una cura; los otros dos habían venido para vigilar 
las dos puertas, con el fin de que nadie sorprendiera aquel 
acto ilícito. Habían traído cuanto era necesario del botiquín 
e incluso velas para alumbrarse. El viejo Weiden realizó so- 
lemnemente la sencilla operación y los tres guardias se mar- 
charon, después de saludar con mucha ceremonia al doctor 
y de estrechar sus manos. ¿Habían venido a darle una satis- 
facción, como obsequio de Navidad? Era esto algo dema- 
siado sutil y romántico para gendarmes franceses. ¿Vinieron, 
por el contrario, a burlarse de nuestro compañero? ¿O, sim- 
plemente, porque no había nadie que les atendiera en la 
enfermería? Nunca lo supimos. 


Ocurrida la segunda defunción en la sección C, los jefes 
del campo se asustaron aparentemente de la responsabilidad 
en que incurrían, al consentir que hombres de sesenta y 
setenta años durmieran sobre la paja en barracas sin ca- 
lefacción de ninguna clase y a temperaturas inferiores a 
cero. Instalaron, en dos de las barracas vacías, camas, 
paillases y dos estufas y ordenaron que se trasladaran a los 
nuevos alojamientos a todos los hombres de más de 55 años. 

Estas barracas para los viejos estaban situadas fuera del 
recinto de la sección C, y el éxodo de los ancianos fué un 
espectáculo lamentable. Marcharon en fila, cada uno acom- 
pañado de un camarada más joven que le llevaba los 
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efectos. Estaban angustiados y deprimidos por dejar atrás 
a sus amigos y aquellas espantosas y heladas barracas que, 
sin embargo, habían llegado a ser para ellos una especie de 
hogar. Y, como todo prisionero, estaban asustados por aquel 
cambio repentino en las condiciones de existencia. Era un a 
modo de cortejo funerario y, a mitad de camino, justo al 
otro lado de la alambrada de la sección C, uno de aquellos 
hombres se derrumbó. Era el Kammersaenger Schiller. 

Kammersaenger Schiller había cantado partes principales 
de tenor en los escenarios de los teatros de ópera provincia- 
nos de Alemania y, como muchos actores, padecía la neurosis 
del ocaso: un miedo obsesionante a la vejez. Se teñía el 
cabello y su mujer le enviaba desde París pijamas de seda 
color crema, agua de colonia rusa y un barniz especial y 
discreto para las uñas. Todos creíamos que tenía poco más 
de cuarenta años y ahora resultaba que había pasado de 
los cincuenta y cinco y se le enviaba a la barraca de los 
viejos. 

Era un cuadro que acongojaba. Kammersaenger Schiller 
se agarraba a las alambradas de la sección C, mientras las 
lágrimas resbalaban por su rostro cuidadosamente afeitado, 
y rogaba a los guardias que le dejaran volver, No era 
viejo, podía soportar todas las penalidades, no pertenecía 
a las barracas de los ancianos y no estaba dispuesto a ins- 
talarse en ellas. No, no iría. Los guardias le contemplaban 
con la boca abierta. Por fin, se incorporó al cortejo. “Sólo 
obedezco a la violencia”, gritó con desesperación, aunque 
nadie le había tocado. 

Desde este día, comenzó a decaer. Dejó de teñirse el ca- 
bello y de cuidarse de su apariencia; en la barraca de los 
viejos se hizo un viejo. 

El tercer derrumbamiento fué el de Mr. Goodman. Le 
sucedían cosas extrañas. Comenzó por un intento de col- 
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garse, probablemente simulado, pues fué Parta, su ayuda de 
cámara, quien le encontró. De todas formas, la simulación 
se hizo con un espantoso realismo, porque Mr. Goodman 
fué hallado colgando efectivamente de una cuerda sujeta 
a una viga de los retretes. Desde este incidente, el hombre 
se hizo, por decirlo así, invisible, aunque seguía viviendo 
en nuestra barraca. Exceptuada la presentación en las cua- 
tro listas del día, no salía para nada de su compartimiento 
del rincón, protegido -de los curiosos por un tinglado de 
mantas y harapos. Durante las listas, pudimos observar que 
se había dejado una barba negra, que llevaba una especie 
de boina vasca vuelta del revés y que su rostro estaba petri- 
ficado en una mueca de idiota. Una semana después, comenzó 
a gritar a medianoche que quería un triciclo. Tuvo que 
ser llevado al hospital y allí sigue probablemente todavía. 
No sé si se volvió loco de verdad o simuló, pero, si aquello 
fué simulación, fué una simulación admirable. 

Pero hubo otro hombre que se volvió loco de verdad: el 
desdichado judío turco que fué enviado al calabozo por 
pedir al médico una loción para los ojos. Vivía en la barraca 
de los viejos y una noche de enero se levantó repentina- 
mente y atacó con un cortaplumas a su vecino, causándole 
heridas serias. Después, se calmó se le condujo al calabozo. 
A la mañana siguiente, le encontraron muerto; se había 
colgado de un gancho, utilizando su corbata. 

Estos eran casos extremos, pero la mayor parte de mos- 
otros estaba sufriendo cierta transformación del espíritu 
que, aunque menos aparente y más lenta, no era menos 
perniciosa. Tamás mostró síntomas de una melancolía cre- 
ciente y se encerró en un mutismo hostil; Pitoun padecía 
una verborrea nerviosa, tanto más cansadora por cuanto ha- 
blaba muy despacio y con un acento ruso muy pronunciado; 
Klein se hizo insoportablemente susceptible e irritable. Yo 
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mismo traté de defenderme en vano contra una curiosa 
obsesión neurótica relacionada con G.; en cuanto se re- 
trasaba una carta, tenía la idea fija de que algo había ocu- 
rrido y, cuando resultaba que G. seguía muy bien, me en- 
furecía contra ella por haberme causado esa ansiedad. 

Buscaba pretextos en sus cartas y hasta en la composi- 
ción de las encomiendas de alimentos y me pasaba días 
enteros redactando cartas que sabía que iban a herirla y 
ofenderla, para escribir veinticuatro horas después otras 
cartas en las que pedía perdón. Lo más curioso del caso es 
que era perfectamente capaz de hacer un análisis sereno 
de mi estado neurótico, pero impotente en absoluto para 
impedir que la enfermedad empeorara cada semana. 

En dos ocasiones, en que esperaba una carta y no oí mi 
nombre en la distribución del correo, perdí por completo el 
dominio sobre mi voz, la primera vez sin darme cuenta de 
ello, Hablé a Mario y no comprendí la cara de asombro que 
puso hasta que me di cuenta de que mis labios se movían, pero 
sin emitir sonido alguno. Me enfadé conmigo mismo más que 
asustarme y, al cabo de un rato, había pasado todo. 

La detención, el trabajo penoso, las indescriptibles con- 
diciones materiales y la serie de continuas humillaciones 
hacían su lenta labor de zapa en nuestros espíritus. Tal 
vez, lo peor de todo era la falta completa de vida privada. 
Vivir durante meses en un espacio de sesenta centímetros, 
en la bulliciosa colmena de la barraca, sin una hora de 
soledad, sin la posibilidad de salir a tomar el aire, afectaron 
incluso a nervios proletarios más robustos que los nuestros. 
Tenía la sensación de que el contenido de mi cerebro se 
había fundido en una especie de pasta amorfa que impedía 
la formación de ninguna idea consistente. Los molinos de la 
miseria nos estaban moliendo lentamente, en cuerpo y alma. 

Había, sin embargo, excepciones. Para algunos, mendigos, 
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vagabundos y clochards, la barraca significaba la seguridad 
material y la comodidad significaba un techo, una pulgada 
de paja, una taza de café y dos platos de sopa por día. 
En una ocasión, cuando se habló de un armisticio, un viejo 
ruso que dormía bajo los puentes de París preguntó, con 
acento de angustia en la voz: “Si hacen la paz, ¿creen 
ustedes que nos dejarán permanecer aquí?” 

Y había otros que parecían hallarse en su centro en aquel 
estercolero. Cyrano daba la impresión de sentirse comple- 
tamente feliz hasta que Storfer provocó su caída, y el mismo 
Storfer parecía estar en la gloria. Engordó, tomó aires de 
dignidad y hasta mejoró de sus ataques epilépticos. 

De modo incidental, mos enteramos por aquel tiempo de 
que, después de dejar la Legión Extranjera, Storfer había 
sido ayudante de un domador de tigres en el famoso Circo 
Amar. Su misión consistía en estar detrás de su amo con una 
pistola descargada y en poner caras de angustia, con objeto 
de que el espectáculo pareciera más peligroso. La cumplió 
tan a conciencia, especialmente en lo de las caras, que llegó 
a ser el segundo payaso en el equipo de “clown” del circo 
que corría por la pista entre número y número, dando 
volteretas y propinándose bofetadas y puntapiés. 


XHI 


Llegaron las Navidades y el lamentable barullo para 
preparar las tradicionales diversiones ersatz de los prisioneros. 
Las puertas de las barracas fueron decoradas con ramas 
verdes y con la inscripción: “1940. VIVE La FRANCE. LIBERTÉ, 
ÉGALITÉ, FRATERNITÉ”. Cuando todo terminó, las ramas sir- 
vieron como escobas de los retretes y la Liberté, la Egalité y 
la Fraternité desaparecieron. El comandante del campo, a 
quien vimos en esta ocasión por primera y última vez, 
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pronunció un discurso y nos permitió que hiciéramos una 
colecta en la barraca para la adquisición de un barril de 
vino tinto, un cuarto de litro por cabeza. De este modo, 
las autoridades del campo demostraron ser a la vez genero- 
sas y económicas. No hubo mejora en el rancho durante 
las fiestas; sopa y nada más fué la minuta de la Nochebuena 
y sopa y nada más la de la víspera de Año Nuevo. 

Las diversiones consistieron en un espectáculo de varie- 
dades a cargo de aficionados de la sección C, ofrecido en 
una de las barracas vacías. Fué en esta ocasión cuando el 
comandante del campo pronunció su discurso. No sé de 
qué trató el discurso ni tampoco lo supe cuando fué pro- 
nunciado, pero recuerdo que estaba de acuerdo con la 
mejor oratoria tradicional francesa, que era algo muy 
melodioso y elevado y que me recordó los tiempos en que, 
siendo estudiante en Baden-bei-Wien, acostumbraba a ga- 
narme unos cuartos como figurante en el Staedtisches 
Schauspielbaus y debía, siempre que en el texto se indica- 
ban “murmullos del pueblo”, estar repitiendo las palabras 
“Rhabarbara, rhabarbara, rhabarbara”, es decir, ruibarbo, 
ruibarbo, ruibarbo. 

Después del discurso del comandante, Albert pronunció 
también unas cuantas melodiosas palabras en nombre de 
los prisioneros y, a continuación, el espectáculo comenzó. 
Hubo un coro ruso que cantó canciones populares rusas y 
un coro húngaro que cantó canciones populares húngaras; un 
acróbata de la barraca 32; un coro yugoeslavo que cantó 
canciones populares yugoeslavas; un solo de payaso a cargo 
de Storfer; un coro polaco que cantó canciones populares 
polacas; un coro checo que cantó canciones populares che- 
cas; y, por último, todos cantamos la Marsellesa y vol- 
vimos a nuestras barracas, acompañados por nuestra escolta 
y por su rítmico ux2-deux, un-deux. 
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Al día siguiente surgió una disputa entre Storfer y 
Albert; ambos eran jefes de barraca, pero Pernod había 
nombrado a Alberto regisseur de la representación, la cual 
iba a ser repetida la víspera de Año Nuevo. Albert quería 
suprimir el número de payaso de Storfer, pues era, en 
verdad, más aburrido que todos los demás. Por otra parte, 
Storfer creía que, habida cuenta de su pasado de artista 
y de domador de tigres, tenía derecho al título de regissenr. 

Como derivación del incidente, Storfer denunció a Albert 
por haber hecho comentarios irónicos del ejército francés 
mientras formaba en la cola de la cantina, pero Albert 
demostró que no iba nunca a la cantina y que recibía de 
su esposa los alimentos que necesitaba. Albert continuó 
siendo regissenr. 

La sección A y la sección C también tuvieron sus repre- 
sentaciones y supimos que la B, la de los “políticos”, ofre- 
ció una excelente sátira de las condiciones en que vivíamos, 
la cual culminaba en la escena en que un hombre, después 
de escapar del campo, alababa ante una tribu de antropó- 
fagos de los mares del Sur, las maravillas de la vida autén- 
ticamente primitiva de Le Vernet. “No disponemos ni de 
fuego para calentarnos mi de luz para ver de noche y en 
esto consiste la verdadera felicidad”, explicó a sus salvajes 
oyentes, hasta que éstos se enfadaron, lo mataron, lo dise- 
caron y lo colocaron en su museo con el rótulo Homo 
VERNIENSIS (Europa, 1940). 

No suponía aquello que los hombres de la sección B 
tuvieran más aliento o ingenio que nosotros; la diferencia 
estaba entre el ambiente colectivo de los prisioneros polí- 
ticos y el de nuestra multitud heterogénea. Hay que apun- 
tar en el haber de Pernod y sus subordinados el hecho de 
que asistieran a la representación hasta el final, riendo a 
carcajadas y azotándose las piernas con deleite, sin intentar 
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la menor interferencia. Su actitud fué una ilustración per- 
fecta del tradicional respeto francés por el esprit... y 
también de la inutilidad a que esta tradición ha llegado, 
porque, como es natural, las condiciones de vida del homo 
verniensíis continuaron siendo las mismas. Supongo que 
Pernod disfrutó de la sátira dedicada a su régimen como 
Lord Beaverbrook podría disfrutar de que, en su propio 
periódico, dijera Blimp: “Claro que sí, señor; Lord Beaver- 
brook tiene razón.” 

Las condiciones incluso empeoraron. Pasadas las Navi- 
dades, Pernod fué trasladado a otro punto y fué sustituido 
por el teniente Cosne. El teniente Cosne era un tipo en- 
corsetado, que hablaba en falsete y era la encarnación 
perfecta de un complejo de inferioridad que caminaba en 
dos piernas zambas con una fusta en la mano. La primera 
vez que vi esta fusta en acción fué en el rostro del viejo 
Poddach, el mismo día de la llegada del teniente Cosne. De 
entonces en adelante, funcionó una vez al día por lo menos. 

El crimen de Poddach consistió en hacerse sombra en los 
ojos con una mano mientras hablaba el sargento. Al día 
siguiente, Yurvitch, un virtuoso yugoeslavo del violín —+el 
mismo joven moreno que tenía de la mano a su esposa en 
la Salle Lépine y que lloró al ser separado de ella—, se 
presentó en la oficina de Cosne. Pidió que se le eximiera 
de los trabajos duros, en tanto no se cicatrizaran las llagas 
enconadas de sus manos, porque temía quedar inutilizado 
para el ejercicio de su profesión. 

—Muestre sus manos. Póngalas sobre la mesa —dijo el 
teniente Cosne. 

Yurvitch puso las manos sobre la mesa. Eran unas manos 
largas y nerviosas, con las articulaciones hinchadas y la piel 
cortada en muchas partes. La fusta del teniente Cosne azotó 
primeramente estas manos y después el rostro de Yurvitch. 
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—Esto le enseñará a eludir el trabajo, mientras nuestros 
soldados luchan en la línea Maginot! 

La víctima siguiente fué Klein. Klein corría a la cocina 
con un hervidor en la mano y no vió pasar al teniente 
Cosne. Este tenía la idea fija de que intencionalmente no le 
saludábamos. 

—Enseñe a este hombre cómo debe comportarse —dijo 
al Corso. 

Klein recibió su lección sobre comportamiento correcto 
retorciéndose en el suelo, mientras recibía el agua hirviendo 
sobre sus pies. 

Pocos días después, Barna, un escritor checo de más de 
50 años, cayó de la plataforma superior de la barraca de la 
sección B y se rompió un brazo, Fué llevado en tren a la 
población más próxima, Pamier, con objeto de que le hos- 
pitalizaran, le observaran con rayos X y le enyesaran el 
miembro fracturado. El teniente Cosne ordenó a la escolta 
que llevaran esposado a Barna durante el viaje. Y así pasó; 
el hombre del brazo roto viajó con esposas. Transcurrida una 
semana, el hijo de Barna, un muchacho de quince años, 
vino desde París para visitar a su padre. El permiso fué 
denegado y el muchacho tuvo que hacer el viaje de ocho- 
cientos kilómetros de retorno a París sin haber visto a su 
padre. 

Pero las cosas peores ocurrían en el calabozo del campo. 
Durante la noche, los gendarmes se emborrachaban y, como 
no había otros entretenimientos en Le Vernet, iban al 
calabozo, abrían las celdas y golpeaban a los presos. Esta 
diversión se llamaba tradicionalmente “passer á tabac”. Cy- 
rano, por ejemplo, tuvo la mala suerte de ser el único habi- 
tante del calabozo durante varios días y, como la celda 
era tan pequeña que sólo podía divertirse un hombre a la 
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vez, los sargentos se fueron turnando y golpearon a Cyrano 
por espacio de dos horas. A la mañana siguiente, Cyrano tuvo 
que pasar a la enfermería. 


Todo el tiempo que permanecí en Le Vernet, estuvieron 
llegando nuevos prisioneros. Después de las Navidades, dos 
barracas más —la 35 y la 36— se fueron llenando poco a 
poco. Mirábamos a los nuevos con el mismo desprecio aris- 
tocrático que tienen los que viajan en un compartimiento 
del ferrocarril por las gentes que suben a mitad del viaje. 
“Un type du 35” era una expresión de burla para los 
hombres de la 33 y la 34. Es curiosa la intensidad con que 
los prejuicios de jerarquía pueden prender en una multitud 
tan libre de prejuicios como la nuestra. 

Entre los recién llegados, había unos ejemplares muy 
raros. Estaba el viejo Goujet, de origen belga, que desde 
hacía treinta años tenía un puesto de verduras en una 
localidad de la región montañosa próxima a Grenoble. En 
el patio de su casita, criaba palomas. Un domingo, la fa- 
milia Goujet estaba comiendo pichón asado con salade de 
cresson, cuando Mile. Monnier, una vieja solterona, pasó 
y les vió por la ventana del comedor. Mile. Monnier 
había leído en los periódicos que las palomas mensaje- 
ras se utilizaban para fines militares y que cualquiera 
que tirara contra ellas sería sometido a consejo de guerra 
por sabotaje. A la mañana siguiente, el gendarme de 
la aldea fué en busca de Goujet y lo encerró en la pri- 
sión. El expediente fué transferido en forma por la gen- 
darmería a las autoridades militares, las cuales rechaza- 
ron la acusación como estúpida y devolvieron lo actuado 
al préfet. El préfet del departamento, para demostrar su 
celo patriótico, ordenó que Goujet fuera internado, “por- 
que, aunque no había acusación probada contra él, debía 
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ser considerado como políticamente sospechoso, de acuerdo 
con el apartado X de la loi des suspects”. 

Estaba también Uetzli, un muchacho suizo de diecisiete 
años, quien se había escapado de la granja de sus padres 
en las inmediaciones de Berna para incorporarse como vo- 
luntario al ejército francés. A su llegada a París, bajó 
desde la Gare del'Est hasta el teatro de la Opera, porque 
había oído que se trataba de un famoso edificio y quería 
verlo antes de hacerse soldado. Contempló, en efecto, el 
teatro y, a continuación, se acercó a un agente que estaba 
frente al Café de la Paix y le preguntó con su pronunciado 
acento alemán dónde estaban los cuarteles más próximos. 

—¿Para qué quiere usted saberlo? —preguntó el agente. 

—Para hacerme soldado —explicó el joven Uetzli. 

—Muéstreme su carte d'identité —exigió el policía. 

El joven Uetzli tenía pasaporte, pero no carte d'identité 
francesa. 

—+¿Dónde vive usted? —preguntó el agente. 

El joven Uetzli explicó que no vivía en parte alguna, 
porque acababa de llegar de Suiza. 

—De modo que usted acaba de llegar de Suiza para 
hacerse soldado, ¿eh? Venga usted conmigo. Voy a ense- 
ñarle su cuartel. 

Pasados cinco minutos, el joven Uetzli se vió en la celda 
del puesto de policía, una hora después en la Salle Lépine de 
la Préfecture y una semana más tarde en la barraca 35 de 
Le Vernet. 

También estaban el ex-monje budista de Mongolia que 
vendía postales de desnudos por los cafés de Montparnasse, 
y el húngaro Balogh, que había sido comandante de un 
buque de guerra en el Danubio y que, como filatelista, 
había sido invitado por el rey Jorge V en 1912 a ir a 
Londres para mostrar su colección de sellos. Estaba Pacek, 
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el famoso agente del servicio checo de información militar, 
que había aprendido el húngaro durante sus siete años 
de misión en Budapest, que había marchado con el ejército 
alemán sobre Viena disfrazado de soldado de la Reichswehr 
y que había sido dos veces condenado a muerte. Pacek 
decía que había sido enviado a Le Vernet por ciertos co- 
mentarios imprudentes que había formulado ante oficiales 
franceses sobre la traición de Daladier a los checos en Mu- 
nich, pero fué liberado cuatro semanas después que yo. Es- 
taba Dessauer, el ex-rabino y practicante, que usaba su 
reloj de pulsera en la muñeca de su brazo derecho artificial, 
Durante la noche, colgada su prótesis de un clavo sobre su 
sitio de la barraca 33, de modo que cuando alguien quería 
enterarse de la hora, agarraba el brazo de Dessauer y lo 
ponía a la luz de la lámpara de aceite que había a la entrada. 
Y estaba también Herr Birn, un negociante alemán que 
había pasado cuatro años de la guerra anterior como pri- 
sionero civil en Inglaterra, había aprendido de memoria 
todas las salidas a la italiana consignadas en un libro de 
ajedrez y, ahora, internado por segunda vez, aprendía, con 
la misma minuciosidad germana, el gambito de reina, aun- 
que, puesto a jugar, perdía todas las partidas antes de las 
veinte jugadas. Y estaban Negro, el perro alsaciano, que 
había seguido a los internacionales por todas partes, desde 
la batalla de Brihuega hasta la barraca de los leprosos, y 
Jacob, el grajo domesticado, adquirido por los internacio- 
nales en el campo de Gurs y cuya predilección era robar 
los peones del ajedrez de Birn, pero solamente los blancos. 

Todas estas extrañas figuras y muchas otras formaban 
una especie de arabesco sobre aquel fondo sombrío de 
miseria. Me recordaban a veces los danzarines grotescos que, 
usando máscaras y contorsionando sus piernas, figuraban 
en los cortejos funerarios de los griegos. 


163 ESCORIA DE LA TIERRA 


XIV 


Preocupación, pasatiempo y obsesión principales para to- 
dos nosotros era sopesar nuestras posibilidades de liberación. 
Para los austríacos y alemanes de los “campos normales” 
se había instituido una especie de Comisión asesora (*) y, 
en efecto, muchos de esos internados habían sido puestos 
en libertad. Pero Le Vernet parecía estar rodeado por un 
muro de hierro, Sus habitantes eran el desecho de los in- 
ternados, los parias, los intocables. 

Nuestros amigos y parientes de París escribían cartas 
desesperantes. Durante semanas, les fué imposible averiguar 
a qué autoridad tenían que dirigirse para interceder en 
nuestro favor. La Préfecture de Police alegaba que era la 
Súreté Nationale y ésta afirmaba que había que dirigirse 
a las “autoridades militares”. Las autoridades militares, 
cuando se conseguía llegar hasta ellas, devolvían a los soli- 
citantes a la Préfecture. La administración francesa estaba 
ya en aquellos días en un estado de desintegración; pocos 
meses después, se derrumbaba en una nube de polvo. 

Mientras estaba yo todavía en el sótano del carbón de la 
Prefectura, David Scott, corresponsal en París del News 
Chronicle, inició una investigación para descubrir los mo- 
tivos de mi detención. Se acercó a un alto funcionario de 
policía, el cual examinó mi dossier. 

—El señor K. ha sido internado porque es un ciudadano 
alemán —dijo el funcionario. 


(1) Se llamaba la Commission de Criblage y estaba compuesta de 
representantes de los Ministerios del Interior, de la Guerra y del Quai 
d'Orsay. Era una institución análoga en sus funciones al Tribunal de 
Extranjeros de Gran Bretaña, pero, al contrario de lo que sucede en éste, 
los internados no podían deponer personalmente. Las decisiones se toma- 
ban sin oírles, a la vista de los dossiers. Los liberados fueron incorpora- 
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—No es alemán —repuso Scott—. Es húngaro. 

—Eso es lo que usted cree —observó el funcionario con 
aires de superioridad—. ¿Ha visto usted su pasaporte? 

Desde luego, Scott no lo había visto; no es costumbre 
pedir a los amigos que enseñen sus pasaportes. E incluso, 
si me hubiese pedido en aquel momento que le enseñara 
mi pasaporte, mo hubiera podido hacerlo, porque el tal 
pasaporte, extendido por la Legación húngara en Londres, 
se hallaba en el dossier que el funcionario tenía sobre la 
mesa. 

Era un sabotaje manifiesto y otro tanto sucedía en los 
demás bureaux. La guerra había proporcionado al fin a la 
burocracia una salida para su tradicional xenofobia, pero 
en nuestro caso había un motivo adicional. La burocracia 
era partidaria de Bonnet y de Munich y, aunque no cons- 
cientemente de Hitler, mostraba a todos los efectos un 
Weltanschauung fascista. Odiaba la guerra y odiaba a todos 
los refugiados extranjeros, quienes, según opinaba, habían 
sometido a Francia a la prueba del momento. 

La radio alemana, en sus emisiones en Francés, explotaba 
este sentir con mucha eficacia. “El pueblo francés no quiere 
combatir; es un instrumento inconsciente de los imperialistas 
británicos, de los refugiados y los judíos”, salmodiaba la 
radio de Stuttgart. Y en los lóbregos despachos de los 
ministerios franceses, un coro inaudible suspiraba un inaudi- 
ble “amen”. 

Los ecos de las famosas charlas de los jueves de la radio 
de Stuttgart llegaban incluso hasta nuestro campo. Los 
últimos que llegaban de París nos transmitían las felicita- 
ciones irónicas de Goebbels por la cordial recepción que se 
nos había dispensado en la Tierra de la Libertad. Voelkischer 


dos en parte al equivalente francés del Pioneer Corps o Cuerpo de 
Ingenieros y los demás internados de nuevo en junio de 1940. 
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Beobachter, el órgano oficial de los nazis, publicó una lista 
de autores anti-nazis internados en Francia y les preguntaba 
si seguían tan entusiastas de las maravillas de la democracia. 
Era una ironía barata, pero hería en lo vivo, dolía, pin- 
chaba y quemaba. 

También nos llegaban ecos más débiles de la campaña que 
la prensa británica y norteamericana había iniciado contra 
el escándalo de los campos franceses. Un recorte, introducido 
de contrabando, del New Statesman o del Manchester 
Guardian era siempre un gran acontecimiento y un arrullo 
sedante de las muy lejanas playas donde los hombres vivían 
todavía en un estado de relativa decencia. 

Tratar de probar la inocencia de un prisionero en Le 
Vernet era lo mismo que darse de cabezazos contra la pared. 
La mayor parte de nosotros habíamos sido detenidos el 1? de 
setiembre de 1939; en enero de 1940, era todavía imposible 
saber si nuestros casos iban a ser examinados y a quién 
correspondía esta misión. En realidad, no había organismo 
responsable a quien dirigirse. Las solicitudes y las protestas 
quedaban sin contestación. He visto copias de la corres- 
pondencia cruzada entre Politis, el Ministro plenipotencia- 
rio griego, y las autoridades francesas, en relación con T., 
un periodista griego muy conocido y amigo personal del 
Ministro, internado Dios sabe por qué en la barraca 33. Po- 
litis visitó primeramente el Quai d'Orsay para interesarse 
por T. y se le prometió, desde luego, que el caso sería inves- 
tigado sin pérdida de tiempo. Al cabo de tres meses en que 
no se adelantó nada, el Ministro, ya harto, escribió directa- 
mente a M. Langeron, el Préfet de París, e incluyó una 
garantía personal para su amigo, redactada en los términos 
más halagadores. Langeron contestó con una carta que era 
puras mieles, en la que decía que él no podía hacer nada y 
que el único consejo que podía dar era el de dirigirse al 
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Préfet del departamento de Ariége, donde Le Vernet estaba 
ubicado. El Ministro plenipotenciario de Grecia escribió a 
este oscuro funcionario provinciano y recibió una respuesta, 
en la que se manifestaba que la carta había sido enviada 
de modo inmediato a M. Langeron, Prefecto de París. 
Cuando abandoné Le Vernet, T. seguía allí. 

Si todo un Ministro plenipotenciario no servía, ¿quién 
podía servir? Las autoridades militares tenían en el campo 
un oficial del servicio de información que, en su vida civil, 
era catedrático de lenguas orientales en la Universidad de 
Toulouse. El capitán N. era un hombre encantador, pero 
no tenía influencia alguna en la administración del campo. 
Solía llamarnos a Albert y a mí a su despacho con un 
pretexto cualquiera; en realidad, porque estaba mortalmente 
aburrido con el teniente Cosne y sus iguales y sentía la 
necesidad de una charla cordial y amistosa. Después de las 
Navidades, me enseñó la carta que había escrito hacía un 
mes a la Commission de Criblage intercediendo por Albert 
y por mí y recomendando nuestra inmediata liberación, y 
la respuesta de dicha Comisión, en la que ésta afirmaba 
no tener nada que ver con los internados de Le Vernet. 

—Es la primera vez —dijo el capitán N. con resigna- 
sión— que París contesta a una sugestión hecha por mí. 
Los dossiers de Le Vernet siguen sin abrirse. 

—Y ¿qué es lo que usted me aconseja hacer? —pregunté 
desesperado. 
—Bien. Siga usted con sus pistoms. No cabe otra cosa. 

El piston es una institución nacional francesa; es, como 
su nombre lo indica, una parte de la maquinaria que pone 
en movimiento cualquier asunto. Si el ilusionado joven 
francés ha pasado su concours en la Ecole Supérieure, necesi- 
tará un piston para ingresar en la administración del Estado; 
si es un sacerdote que acaba de ser ordenado, necesitará un 


172 ESCORIA DE LA TIERRA 


piston en la diócesis para procurarse una parroquia; si ha 
cursado en la escuela militar, necesitará un piston para 
obtener un destino de oficial; si es autor, necesitará un 
piston para conseguir un premio literario. En otros tér- 
minos, el piston es un hombre de influencia que, por dinero 
o amistad, hace las cosas necesarias y tradicionales, como 
escribir cartas de recomendación, sobornar, halagar, hacer 
un chantaje o sentarse en el afelpado sofá de la antesala de 
un chef de cabinet de un Ministerio, hasta conseguir lo 
que se desea y que el esperanzado joven tenga en sus manos 
el codiciado puesto de escribiente en la Administración de 
Derechos y Tasas, con el sueldo de 70 francos a la semana. 

Los intelectuales que había entre nosotros, tenían todos 
sus pistons en París, pero la gran mayoría no tenía ninguno. 
Si los más poderosos pístons, tales como los diplomáticos 
extranjeros, el P. E, N. Club, la Asociación de la Prensa 
Extranjera, la Liga de los Derechos del Hombre y muchos 
otros, no podían vencer la resistencia de la burocracia hostil, 
¿cómo podía haber esperanza para estos desgraciados? Los 
dossiers de Le Vernet no se abrieron hasta que llegó la Ges- 
tapo y se hizo cargo de ellos. 


En los primeros días de enero de 1940, llegaron al campo 
unas noticias sensacionales: el cónsul italiano de Marsella 
había llegado a Le Vernet, con objeto de ponerse en con- 
tacto con los internados italianos que desearan colocarse bajo 
la protección del Gobierno fascista. 

Enero de 1940 era todavía el apogeo de la no beligerancia 


y, en la medida en que todavía había una política exterior . 


francesa, ésta se inclinaba al Duce y se inspiraba en el Sermón 
de la Montaña: “Si alguien te da un golpe en una mejilla, 
preséntale la otra”. El cónsul italiano fué la primera per- 
sona del mundo exterior autorizada a entrar en el tabú de 
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nuestro campo. Había en éste unos 300 internados ita- 
lianos y quince de ellos aceptaron la protección de su Go- 
bierno. El 95 por ciento restante prefirió la paja podrida 
y el trabajo forzado de Le Vernet. 

Cada uno de esos quince hombres tuvo una entrevista 
personal con el cónsul, quien tomó notas minuciosas de 
las condiciones del campo y prometió a sus protegidos que 
dentro de una quincena serían liberados y autorizados para 
regresar a su país. Cumplió su palabra. A mediados de enero, 
los quince hombres fueron puestos en libertad y escoltados 
hasta la frontera. En su mayor parte, eran de edad militar. 
Presumo que fueron de los pocos hombres del ejército ita- 
liano que sintieron un entusiasmo auténtico, cinco meses 
después, cuando marcharon contra Francia. 

Al liberar a los italianos que optaron por el fascismo y 
al mantener encerrados a los que optaron por la democracia, 
la administración francesa adoptó una actitud que sólo 
podía ser juzgada como alta traición. Sin embargo, lo que 
los frenéticos burócratas hicieron y se les permitió hacer 
era la consecuencia lógica de la política del Gobierno francés, 
quien corrigió el texto citado arriba en la siguiente forma: 
Amarás a tu enemigo, pero a tu amigo le machacarás en el 
estómago. 

La primera persona que fué liberada después del grupo 
de los italianos fuí yo. Tengo casi vergiienza de decirlo; 
sírvame de excusa el hecho de que, aunque no era ciuda- 
dano británico, era la única persona en el campo que tenía 
algún apoyo en Gran Bretaña. Pocos días antes de que 
dejara Le Vernet, el Voelkischer Beobachter publicó un ar- 
tículo sobre los campos de concentración franceses y pre- 
guntó irónicamente si los amigos ingleses que me sacaron 
de la prisión de Franco harían otro tanto ahora. Lo hi- 
cieron. 
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Sucedió todo de modo repentino. A las tres de la tarde 
del 17 de enero, yo estaba todavía limpiando los depósitos 
de los retretes de la sección C, sin saber nada de nada; a 
las siete de la tarde del mismo día, estaba sentado en un 
compartimiento de segunda clase del tren de París, metién- 
dome en el cuerpo una botella de coñac Courvoisier, co- 
miendo un enorme pedazo de embutido al ajo y tocando, 
de vez en cuando, la manilla de la puerta y el cristal de la 
ventana para convencerme de que se trataba de una puerta 
y de una ventana de verdad. 


Las últimas semanas de Le Vernet fueron las peores. 

En los primeros días de enero, todos los que habían sido 
eximidos de trabajar por el sous-lientenant trasladado fue- 
ron sometidos a un nuevo examen médico. Fué realizado 
éste por el teniente, quien, sin apenas levantar la vista de 
las fichas, fué borrando una a una las menciones de “Invá- 
lido para el trabajo” e “Inválido para trabajos duros” y 
reemplazándolas por la de “Apto para toda clase de tra- 
bajos”, escrita con tinta roja por su propia mano. A la 
mañana siguiente, fuí destacado a la corvée de tinette, a 
la escuadra destinada a la limpieza de los retretes. 

Nuestro trabajo consistía en recoger los depósitos de los 
retretes de la sección C y del alojamiento de los gendarmes 
en el exterior del campo. Cada escuadra estaba compuesta 
de doce hombres y tenía que bregar con unos veinte depó- 
sitos. El contenido de todos se recogía en seis, vertiendo 
en éstos el de los demás. Como algunas de las asas estaban 
rotas, era difícil manipularlos y hacía falta una técnica 
especial para evitar que su contenido cayera sobre las ropas 
de uno. Cada uno de los seis depósitos llenos pesaba de 
30 a 35 kilos y tenía que ser llevado por dos hombres a 
través del campo hasta una vía estrecha. Los depósitos se 
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cargaban en unas vagonetas, a las que había que empujar 
hasta la orilla del río Ariége, a casi un kilómetro fuera del 
campo. El contenido era arrojado a una gran cavidad abierta 
junto al río, cuyas emanaciones se sentían a distancias que, 
de acuerdo con el viento y las condiciones climáticas, 
variaba de 100 metros a dos kilómetros. Después, los depó- 
sitos vacíos tenían que ser bajados por una pendiente, res- 
baladiza por el hielo o el barro, para lavarlos en las aguas 
del río. Cuando el río estaba helado, era preciso romper 
antes la capa de hielo. Después, había que subir los depó- 
sitos por la pendiente y colocarlos en las vagonetas, em- 
pujar éstas hasta el campo y, por último, instalar los depó- 
sitos en las letrinas. La única protección contra la infección 
consistía en lavarse las manos en agua helada una vez ter- 
minada la faena; las frecuentes epidemias de disentería eran 
una consecuencia inevitable de este sistema sanitario. 

La operación se repetía dos veces al día. En las dos pri- 
meras ocasiones, sentí náuseas; después, me acostumbré. A 
veces, Jacob, el grajo, hacía el viaje hasta el río con nos- 
otros, instalado en la tapa de uno de los depósitos y mi- 
rando a los hombres que empujaban las vagonetas, con unos 
ojos brillantes y saturados de ironía; y a veces, durante el 
viaje de vuelta, entonábamos la Canción de la Escuadra de 
las Letrinas, combinación de una bella y triste melodía y 
de una letra totalmente irreproducible. 

Es posible que hubiera obtenido el permiso para volver 
al trabajo de peón. Pero la escuadra de las letrinas tenía 
que trabajar sólo una hora por las mañanas y una hora 
por las tardes, mientras que los peones, picadores de piedra 
y camineros tenían que trabajar seis. Con mi oficio actual, 
salía del paso con dos horas de náuseas por día; con cual- 
quier otro, me hubiera derrumbado al cabo de una semana. 
Por esta razón precisamente, la escuadra de las letrinas 
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tenía el trabajo más codiciado de todo el campo, por ex- 
traño que parezca. Esta faena repugnante y degradante era 
una escapatoria del esfuerzo agotador y monótono que re- 
presentaban las otras. 

Llevaba una quincena en la escuadra de las letrinas, 
cuando, al volver de vaciar los depósitos el 17 de enero, 
se me ordenó que me presentara inmediatamente en el 
despacho del teniente Cosne. Supuse que era por los guantes. 
Aquella mañana, un gendarme me había dicho, sin otro 
afán que el de molestar, que me quitara los guantes para 
manejar los depósitos y yo me había negado a ello. No 
insistió, pero estaba convencido de que había dado parte 
y me preparé para todo. Cuando entré, el teniente Cosne se 
levantó y dijo solemnemente: 

—Tengo la satisfacción de anunciarle que acabamos de 
recibir una orden telegráfica del Ministerio del Interior para 
que procedamos a ponerle en libertad. 

Colocó su mano izquierda en la cintura y me tendió la 
diestra, después de colocar la fusta sobre la mesa. Yo quedé 
tan desconcertado que estreché aquella mano que se me 
ofrecía. Aun ahora lo siento. 

Salí tambaleándome. Allí estaba el Corso y sus labios se 
movieron, pero yo me limité a mirarle con una expresión 
estúpida y tuyo que repetirme dos veces que el capitán N. 
deseaba verme. Cuando entré en el despacho del capitán N., 
comprendió que yo estaba ya al tanto y sufrió una gran 
desilusión. A 

—Ese Cosne echa a perder todo —dijo. Y añadió con 
cierta melancolía—: Si Albert se va también, voy a morir 
de tedio en este desierto. 

A las seis de la tarde, me hallaba junto a las alambradas 
de la sección C. Había dicho adiós a todos los amigos y 
sólo me quedaba despedirme de Mario. Allí estaba a la luz 


PURGATORIO 177 


del crepúsculo, con su cabeza pelada de presidiario, su tic 
nervioso y su sonrisa peculiar. 

¡ Adiós, Mario! Se apoyó en los alambres de la puerta que, 
dentro de un minuto, iba a abrirse para mí, pero no para él, 
¡Adiós, Mario, camarada y amigo! Tenías diecinueve años 
cuando te metieron en la cárcel y veintiocho cuando saliste 
de ella. Te concedieron dos años de libertad y empleaste 
esos dos preciosos años a que se redujo tu juventud en tra- 
bajar doce horas al día en la oficina destinada a proveer 
de documentación a los emigrados italianos y otras cuatro 
horas en la historia que escribías de las revoluciones de 
1848, Y, cuando se acabaron esos dos años y volvieron en 
tu busca, destrozaron el manuscrito en presencia tuya e 
insultaron en presencia tuya a la mujer con quien vivías y 
que llevaba tu hijo en sus entrañas. El niño nació mientras 
tú estaban todavía en París, pero no te consintieron que le 
vieras. Y fué llamado “Rolando”, para conmemorar las 
alambradas bajo cuyo signo había venido al mundo. 

—¡ Adiós, Mario! —dije a la figura morena pegada a las 
alambradas—. Si algún día escribo la historia de tu vida, 
pondré como divisa estas palabras: “Hubo un hombre en 
la tierra de Uz, cuyo nombre era Job y que era virtuoso 
y justo”, 

Mario sonrió: 

—“Después de esto, Job vivió ciento y cincuenta años; y 
murió viejo y lleno de días”. Le echaré mucho de menos. 
Si consigo que me pasen a la escuadra de las letrinas, em- 
plearé el tiempo libre en escribir un ensayo sobre la Historia 
del Siglo XIX de Benedetto Croce. 

Me abrazó, el Corso abrió la puerta con su llave y la cerró 
detrás de mí. No podía ser más sencillo. ! 

El Corso me acompañó hasta el recinto exterior del campo 
y abrió la última puerta. Verdaderamente, no podía ser 
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más sencillo. Allí quedé solo, en la carretera, con la valija 
en la mano. Era ya de noche y, de cuando en cuando, 
pasaba rápido un coche, con sus faros velados, para hundirse 
en seguida en la oscuridad. 

Dirigí una última mirada al cartel que había junto a 
la puerta principal: 

Camp pu VerNET D'ArIEGE 

Cuando Jlegué a la curva de la carretera, aún pude ver 
a través de las alambradas las barracas de la sección C. Allí 
quedaban sobre la paja los hombres de Uz de nuestro 
tiempo, bajo el peso de sus aflicciones. Pero, en lugar de 
reconvenir a Dios, Mario iba a hacer un ensayo sobre Croce 
y reconvenir a la Historia. Y la Historia no irá a él y no 
le dirá desde un torbellino: “¡Mis ojos te ven!” Y no le pre- 
miará con catorce mil ovejas y mil burras y diez hijos e 
hijas. Y Mario no vivirá ciento y cincuenta años. 


XV 


Pocas semanas después, Albert fué puesto en libertad y 
se marchó a México. Pacek fué autorizado a incorporarse 
al ejército checo. Tschorbatscheff, un búlgaro cuyo cuñado 
era general, y David, un polaco cuyo padre tenía mucho 
dinero, fueron liberados. Tamás consiguió salir en las últi- 
mas horas del derrumbamiento y también marchó a Mé- 
xico. 

Pero se trataba de excepciones. En total, los libertados 
fueron unos cincuenta. Los otros 2.000, incluído Mario, 
continuaron en la trampa y, a la semana siguiente a la 
firma del armisticio, Ja Gestapo hizo su primera visita a 
Le Vernet. 

Los hombres responsables de la derrota de Francia habían 
cometido, entre otros, un crimen que casi pasó desaperci- 
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bido en aquellos caóticos días. En jerga norteamericana, se 
llama “putting a man on the spot”, poner un hombre 
a tiro. a 

El Gobierno francés puso a tiro a los dos mil hombres 
de Le Vernet, así como a la totalidad de los refugiados 
austríacos y alemanes, que sumaban varias decenas de miles 
e incluían a aquellos que habían servido en las filas del 
ejército francés, a los heridos de los hospitales, a sus muje- 
res y a sus niños. Hasta ahora, los vencedores, tal vez ago- 
biados por la magnitud de la presa, han hecho un uso 
sorprendentemente modesto de sus derechos adquiridos. 
Pero la presa sigue en su sitio y pueden disponer de ella 
cuando y como quieran. 

Legalmente, el crimen fué consumado cuando Philippe 
Pétain, mariscal de Francia, aceptó el apartado 19 del tra- 
tado de armisticio —el que establece la extradición de los 
refugiados políticos (*) —, mientras sus labios seniles habla- 
ban de una “honorable paz de soldado”. Aquellos que pre- 
pararon el camino de Vichy fueron los que pusieron a estos 
hombres en los campos, principalmente porque estos hom- 
bres tomaban demasiado al pie de la letra los fines de guerra 
oficialmente enunciados por Francia. El Gobierno francés 
les calumnió deliberadamente, les acusó de delitos come- 
tidos por criminales franceses de derecho común y los uti- 
lizó en su propaganda como víctimas propiciatorias de los 
propios pecados. Cuando las opiniones públicas de Gran 
Bretaña y Estados Unidos comenzaron a protestar, prome- 
ticron investigar los casos, pero nunca cumplieron la pro- 
mesa. Cada vez que cometían una ignominia con los pri- 


sioneros, les consolaban diciendo que las ignominias de la 


(1) Teóricamente, esto se aplica solamente a los alemanes y aus- 
tríacos de Le Vernet, pero, ¿qué poder de la tierra amparará a los otros, 
ciudadanos de países directa o indirectamente sometidos a la Gestapo, e 
impedirá que sufran el mismo destino? 
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Gestapo serían peores y, sin embargo, cuando el gallo cantó 
por tercera vez, los pusieron limpia y solemnemente en 
manos de la Gestapo. 

Durante los días del derrumbamiento de Francia, hubo 
una última posibilidad de salvar a aquellos hombres marti- 
rizados, embarcándolos con destino al norte de Africa o, 
si ello era demasiado pedir, facilitándoles la oportunidad 
de escapar. Pero se negaron. Dejaron a los prisioneros en la 
trampa rodeada de alambradas, con objeto de hacer una 
entrega completa, con todos los informes, con todos los 
detalles del pasado de cada uno —facilitados confiadamente 
a las autoridades francesas—, claramente puestos de mani- 
fiesto. ¡Qué tesoro para los hombres de negro ropaje de 
Himmler! Ciento cincuenta mil kilos de carne democrática, 
toda ella con sus rótulos, viva y sólo ligeramente daña- 


da (*). ' 


(1) En el momento en que este libro fué a la imprenta, se publi- 
caron estas dos noticias en los periódicos ingleses: 

“El Gobierno de Vichy ha accedido a entregar a Alemania cierto 
número de refugiados políticos y raciales que entraron en Francia hu- 
yendo del régimen nazi. Los nazis han formado unas listas con los nom- 
bres de aquellos de quienes quieren hacerse cargo.” — Evening News, 
10 de abril de 1941. 

“Resultaron muertos ciento cincuenta hombres, al hacer fuego los 
guardias contra prisioneros amotinados, durante una sedición ocurrida 
en el campo de internamiento de Le Vernet. El campo ha sido evacuado 
y los prisioneros trasladados al Africa, donde trabajarán en el proyec- 
tado ferrocarril transahariano.” — The Star, 10 de abril de 1941. 
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W here shall the Holy Tabernacle rest? 
What land is promised, Lord? 1 cannot see. 
Only the bitter deserts to the north. 


(¿Dónde reposará el Sagrado Tabernáculo? 
¿Cuál es la tierra prometida, Señor? No puedo verlo. 
Sólo veo los áridos desiertos del norte.) 


RoBeERT NATHAN: 
A Winter Tide. 


A a 


APOCALIPSIS 


De nuevo en París. 

Después de los primeros días de ansia y placer animales 
—alimentos, bebida, baño y cama—, volvió la pesadumbre 
paralizadora del ambiente, Nada había cambiado. El último 
otoño, Francia había realizado una formalidad administra- 
tiva al declarar el estado de guerra. Después, se había echado 
a dormir. 

Nada había cambiado, al menos de modo perceptible. 
El marido de Mme. Suchet continuaba curándose sus di- 
viesos en la línea Maginot. Mme. Tabouis seguía explicando 
en L'Oeuvre que, de acuerdo con las últimas informaciones 
de círculos políticos muy enterados de Estocolmo, obtenidas 
por conductos diplomáticos desde Angora, Hitler había 
pasado una noche de insomnio. Laval, Bonnet, Doriot, 
Luchaire y de Brinon seguían en libertad y Pétain era 
todavía embajador francés en Madrid y aceptaba invita- 
ciones a banquetes a que asistía también von Stohrer, el 
embajador alemán. La mejor emisión en francés era todavía 
la de Radio Stuttgart, y Radio París continuaba proporcio- 
nando a las maítresses retiradas pensiones de vejez por cantar 
Parlez-moi d'amour y Au temps des cerises. El soldado 
francés seguía percibiendo una paga de medio penique y 
su esposa un subsidio de un chelín al día; los teatros, restau- 
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rantes de lujo y boítes continuaban atestados. La censura 
insistía en suprimir los gritos de Casandra que lanzaba de 
Kerillis contra los traidores de los Ministerios y el hombre 
continuaba publicando su diario con una columna en blanco 
sobre su nombre en lugar de editorial. Se seguía llamando 
“el burdel” al Ministerio de Información instalado en el 
Hotel Continental, y la prensa continuaba trenzando la 
bagatela de la Paciencia, la Disciplina y la Fe. El presidente 
Lebrun inauguraba todavía ferias de ganado con el aspecto 
de un tratante, los cuatro millones de extranjeros seguían 
sin máscaras de gas, Mussolini era aún la esperanza de la 
Democracia y la concierge continuaba preguntándose qué 
significaba aquella guerra. 

A fines de 1918, Francia había perdido millón y medio 
de hombres; hasta mayo de 1940, apenas había perdido mil. 
En 1917, la nación estaba casi desangrada, pero sobrevivió; 
en 1940, sucumbió de linfocitosis, de descomposición de 
sus glóbulos rojos, una enfermedad invisible más mortal 
que cualquier herida. 

El único acontecimiento bélico de los tres primeros meses 
de 1940 se desarrolló al norte del Círculo Artico. Prácti- 
camente, todas las simpatías estaban del lado de los desdi- 
chados finlandeses, pero la forma en que la prensa fran- 
cesa trató la guerra de Finlandia fué nauseabunda. Al mis- 
mo tiempo que Francia no ofrecía a Finlandia otra ayuda 
que la chatarra de sus arsenales y contemplaba aquella terri- 
ble lucha tan pasivamente como contempló las de checos y 
polacos, al leer la prensa francesa se sacaba la impresión de 
que, en cierto modo, los éxitos de los finlandeses eran victo- 
rias de Francia. El histérico culto a Mannerheim de los dia- 
rios franceses, sus delirantes gritos de triunfo ante los fra- 
casos rusos, tenian el carácter de lo que los psicoanalistas 
llaman “satisfacción disimulada del deseo”. La línea Manne- 
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rheim hacía de línea Maginot y Rusia era una espada de 
dos filos. En su conjunto, la actitud francesa con respecto 
a la guerra de Finlandia recordaba la de un voyeur que se 
emociona y entusiasma con las hazañas de los demás, hazañas 
que es incapar de imitar. Y cuando, el 13 de marzo, los 
finlandeses fueron obligados a firmar el dikfat de Molotov, 
algunos de los diarios franceses tuvieron la desfachatez de 
tacharles de cobardes. 

Así, de modo completamente innecesario, la derrota fin- 
landesa se convirtió en otro golpe mortal contra la moral 
del pueblo francés. Los dirigentes tenían dos caminos: o 
enviar a Finlandia una ayuda efectiva y salvar a Escandi- 
navia de la garra germano-rusa o, si esto no era posible, 
tratar la agresión de Rusia a Finlandia como un asunto 
lamentable, pero que no afectaba a Francia ni a sus aliados. 
El Gobierno francés no tomó ninguno de los dos; no hizo 
nada por evitar la derrota de Finlandia, pero hizo todo 
por convertirla en una derrota moral de Francia. Ni nadó 
ni guardó la ropa. 

Después del asunto de Finlandia, la Cámara pidió la ca- 
beza de Daladier, esa pobre cabeza con una máscara de 
hierro hecha de gelatina. El terrible malestar que se extendía 
sobre Francia como una espesa niebla, se reflejó en la forma 
en que la Cámara derribó a Daladier. La mayoría no votó 
contra él; se limitó a abstenerse de votar. Y cuando Reynaud 
le sucedió, el nuevo primer ministro fué recibido en la 
misma forma: con 200 abstenciones y una mayoría de 
dos votos en un total de 300. El abstentionisme de la Cá- 
mara estaba destinado a ser un sutil mecanismo fraccio- 
nario, pero fué, en realidad, una declaración de irrespon- 
sabilidad, una expresión inconsciente del resentimiento, no 
tanto contra Daladier o Reynaud, como contra la guerra 
en general. Reynaud, ese tártaro en miniatura; que parecía 
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movido, con sus constantes y enérgicas sacudidas y vibra- 
ciones, por una dinamo de bolsillo escondida en algún punto 
de su interior, hubiera podido salvar a Francia, si hubiese 
surgido unos cuantos años antes. Ahora, era demasiado 
tarde. Tres semanas después de haberse presentado ante 
una Cámara fría y hostil, Noruega fué invadida; cuatro 
semanas más tarde, llegó la hora del apocalipsis de Francia. 


YI 


Al abandonar el campo de concentración, se me dió un 
pedazo de papel, en el que se decía que le nommé A. K. había 
sido liberado del campo de Le Vernet para extranjeros in- 
deseables por orden del Ministerio del Interior y que debía 
presentarse al puesto de policía del XV" Arrondissement a 
su llegada a París. Le nommé A. K. iría sin escolta. 

Al día siguiente a mi llegada, fuí al puesto de policía, 
donde se me dijo que tenía que ir a la Préfecture, con el 
fin de que me extendieran mi carte d'identité, caducada 
durante mi permanencia en Le Vernet. La carte d'identité, 
análoga al Aliens Registration Book británico, es el docu- 
mento más precioso para un extranjero en Francia. Sin 
él, el extranjero está fuera de la ley. 

Me presenté en la Préfeciure veinticuatro horas después. 
Al cabo de una hora de cola ante el guichet que entendía 
de estos asuntos, me dijeron que, antes de extenderme la 
carte, tenía que obtener un cachet de déconcentration, es 
decir, un sello que certificara que había sido liberado en 
forma de un campo de concentración. Debía ir al cuarto 
piso, número 34, obtener el sello y volver. 

Fuí al número 34 del cuarto piso. En el momento en que 
hice mi entrada en aquella sala, comenzó un capítulo de 
mi vida que hubiera podido ser escrito por Wodehouse, si 
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no hubiese sido tan enervante y de pesadilla. Es una historia 
estúpida, casi increible y que refleja exactamente las condi- 
ciones en que estaba Francia tres meses antes de la catástrofe. 

El funcionario con quien primeramente hablé en la sala 34 
era un joven muy agradable. No se fijó mucho en un prin- 
cipio en mis papeles y ya había agarrado el mágico sello 
de caucho, cuando su vista cayó sobre las palabras: “Nacio- 
nalidad: Húngaro”. 

—Pero usted es un neutral —dijo atónito—. ¿Cómo de- 
monios ha sido enviado usted a un campo? 

—Vengo de Le Vernet —contesté. 

Debe tenerse en cuenta que yo era el primer “sospe- 
choso político” que había sido liberado incondicionalmente 
de Le Vernet. 

—Esto es diferente —dijo el hombre, cambiando com- 
pletamente de tono—. Tenemos instrucciones en relación 
solamente con los extranjeros enemigos liberados de campos 
ordinarios. Tengo que pedir instrucciones al jefe, 

Llamó con los nudillos a la puerta de la sala inmediata, el 
cabinet du chef. Oí un asmático Entrez, y el joven desapa- 
reció en la habitación, dejando la puerta entornada. No 
pude oír lo que dijo, pero en cambio oí la voz cascada 
del jefe que gritaba con acentos de indignación: 

—+¿Vernet, dice usted? Incroyable! Voy a ver de qué 
se trata, 

A continuación, habló por teléfono. Sólo oía fragmentos 
de conversación. 

—...Oui, mon pauvre ami, han comenzado a poner 
en libertad a los de Vernet. ¿Puede usted comprender esto? 

—....Orden del Ministerio del Interior. Probablemente, 
algún cohecho. 
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—.. + Exacto. Voy a procurar que lo vuelvan a encerrar 
cuanto antes. 

—..+.Exacto. Voy a enviarlo al Eloignement. 

El Départament de VEloignement des Etrangers entendía 
en los casos de deportación. 


—....Exacto. Alas, mon cher, alas! Au revoir, cher 
ami! 

El funcionario volvió donde yo estaba encogiéndose de 
hombros. 

—Escuche —le dije—. He oído lo que ha dicho su chef. 
Déjeme que le hable y que ponga las cosas en claro. 

—Im possible! 

Traté de convencerle. Le mostré mi cartilla de periodista 
y varias cartas de hommes d'influence. Había adquirido ya 
la humillante costumbre de llevarlas siempre encima. Fi- 
nalmente, volvió a llamar a la puerta del chef. Se oyó una 
vez más aquella yoz cascada y alborotadora y el joven fun- 
cionario regresó todo sofocado. 

—Impossible! tiene usted que ir al Eloignement, 

El Eloignement estaba en el quinto piso. Como, a causa 
de la guerra, era imposible prácticamente deportar a un 
hombre, la burocracia francesa había inventado una nueva 
y refinada forma de tortura, llamada le régime des sursis. 
Consistía en negar a una persona la autorización para 
residir en Francia —réfus de séjour, equivalente a una orden 
de expulsión—, y concederle solamente un breve sursís 
o demora. Cada vez que el sursis expiraba, uno podía ser 
encarcelado o llevado a un campo de concentración. 

Aquel día, el Eloignement me concedió un plazo de 
veinticuatro horas. 

Cuando éste expiró, me concedió cinco días. 
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Después, cuarenta y ocho horas. 

Después, un mes. 

Después, otra vez cuarenta y ocho horas. A continuación, 
una semana, veinticuatro horas y así sucesivamente durante 
cuatro meses, hasta que fuí detenido de nuevo, cuando los 
alemanes se encontraban a menos de ochenta kilómetros de 
París. En cada ocasión, tenía que ir al Eloignement y hacer 
antesala durante siete u ocho horas, desde las nueve de la 
mañana hasta las cuatro o cinco de la tarde. Era un tor- 
mento adicional. Cada vez que iba allí, me preguntaba 
si me dejarían salir del edificio o iría a parar de nuevo al 
sótano del carbón. Al principio, me acompañaba G.; des- 
pués, me esperaba en casa, preguntándose si volvería o no. 
La Gran E (Eloignement) azul que se estampaba en mis 
papeles con cada nuevo sursís, marcaba a uno como a un 
presidiario con licencia. Dormí de nuevo con el maletín 
hecho y el despertador puesto en la hora del peligro. Du- 
rante toda la noche, la letra E estaba suspendida de modo 
invisible sobre mi lecho. 

No era el único con el que la burocracia jugaba al ratón 
y al gato de modo tan inteligente. Durante aquellas largas 
horas de tedio y mortal ansiedad en la antesala del Dépar- 
tement E, pude observar de nuevo el desfile de los miserables 
de la tierra, el cortejo funerario de la libertad europea. En- 
contré allí a gentes a las que no había visto hacía años: 
a un arquitecto que había jugado conmigo al ajedrez en 
el Café Central de Viena, a un médico a cuya consulta 
había ido en Praga y, con gafas verdes, a Rubio Hidalgo, 
a quien había conocido en Valencia el año 1937, cuando 
era director del departamento de Prensa del Ministerio es- 
pañol de Relaciones Exteriores. La escoria de la tierra... 

La mayor parte del tiempo, durante los últimos cuatro 
meses que pasé en Francia, tuve que emplearlo en desespe- 
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rados esfuerzos para regularizar mi situación. Estaba obse- 
sionado por el miedo de que me devolvieran a Le Vernet, 
no tanto por lo que el campo era, como por comprender 
que Francia estaba condenada y que los campos de concen- 
tración franceses iban a convertirse en otras tantas trampas 
mortales. A principios de marzo, recibí un aviso de Fulano, 
amigo de Zutano, el de la policía, de que iba a ser detenido 
en la próxima redada. El 12 de marzo, mi departamento fué 
registrado de arriba abajo por inspectores, que revolvieron 
todo y se llevaron la mitad de mis libros y manuscritos, 
pero que no me hicieron una sola pregunta. Y esto era lo 
más exasperante y lo que verdaderamente enloquecía: había 
sido detenido sin una explicación, había sido puesto en li- 
bertad a los cuatro meses sin que nadie me dijera nada y 
nunca se me interrogó en forma ni se me dió la menor opor- 
tunidad para defenderme de una acusación cuya natura- 
leza desconocía. Era como luchar por tierra firme en una 
ciénaga donde el suelo cediera a cada paso, hasta quedar 
ahogado por el barro. 

Cuando recibí aquel aviso, obtuve una carta de recomen- 
dación de un ex-ministro para M. Lambert, adjoint du 
préfet de la Seine, el brazo derecho del todopoderoso jefe 
de policía de París. Cuando entré en su despacho el 7 de 
marzo, estaba leyendo Le Temps, el cual publicaba ese 
mismo día un artículo sobre mi libro Testamento Español. 
M. Lambert estuvo muy afable: 

—Mais c'est ridicule ce qu'on vous embéte chez nous! 
—exclamó cuando le conté mi historia—. Sólo la equivo- 
cación estúpida de un subalterno puede ser la causa de 
que se haya tratado así a un hombre del mérito de usted. 
Voy a arreglar esto en seguida. 

Fué a la habitación inmediata y habló por teléfono. Des- 
pués, volvió. 
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—He hablado con Monsieur Louit, el chef du départament 
des renseignements généraux (*) —dijo—. Louit tendrá 
mucho gusto en recibirle dentro de veinte minutos. Quiere 
echar un vistazo a su dossier. Dentro de media hora, habrán 
terminado todas sus preocupaciones. Au revoir, cher mon- 
sieur. Encantado de haberle conocido. 

G. me estaba esperando en el bistro de la esquina. Bajé 
corriendo por las escaleras, de tres en tres escalones, y casi 
me descalabré por dar a mi amiga aquellas maravillosas no- 
ticias. Tomamos un Pernod y, a continuación, fuí a ver 
a M. Louit. 

—M. Louit está ocupado. No puede ver a nadie —dijo 
el huissier de la antesala. 

—Me está esperando. M. Lambert acaba de hablar con él 
por teléfono. 

El ordenanza entró gruñendo. Volvió al cabo de un 
minuto. 

—M. Louit está ocupado. Espere usted si quiere, pero le 
prevengo que va a esperar mucho. 

Esperé hora y media. Después, apareció un hombrecillo 
viscoso, el secretario, y me preguntó qué quería, 

Se lo expliqué. Entró en la habitación. Salió de la habi- 
tación. f 

—M. Louit está muy ocupado. No puede recibir a nadie. 
Pero ha prometido examinar su dossier. 

Así andaban las cosas. Cinco días después, mi departa- 
mento fué registrado y el Eloignement me concedió otras 
cuarenta y ocho horas. Traté varias veces de ver a M. Louit; 
siempre estaba muy ocupado. Traté de ver otra vez a M. 
Lambert; su secretario me dijo que no estaba en el despacho, 
pero oí su voz en la habitación inmediata. Entonces, aban- 
doné la partida. 


(1) La sección de extranjeros del servicio de información. 
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Me vi con la señora de Vandervelde, la viuda de Emil 
Vandervelde, el ex primer ministro belga, a quien había 
conocido en Bruselas. 

—Mais c'est grotesque —me dijo la buena señora—. 
Todos los franceses se han vuelto locos. ¿Por qué no va usted 
a ver a León Blum y le habla del asunto? 

Nunca había estado con León Blum y, a pesar de su 
desastrosa política en relación con España, sentía una gran 
admiración por su integridad personal. No hubiera pensado 
nunca en agobiarle con mis asuntos personales, pero estaba 
con el agua al cuello y, por otra parte, la señora de Van- 
dervelde me persuadió de que sería para él una cuestión 
de principios intervenir en un caso de persecución política 
tan indignante como el mío. Por eso, me dirigí a la casa 
de Blum en lle Saint Louis. Había allí, apostada en la 
escalera, una guardia de corps, formada por jóvenes miembros 
del Partido Socialista, porque los alborotadores de Actiom 
Frangaise habían ya intentado uno o dos asaltos contra el 
jefe de izquierdas, y la severa censura que tachaba los 
artículos de Kerillis contra la quinta columna en Francia 
no tenía la mejor objeción que hacer a la campaña de 
pogrom que Gringoire hacía. 

Blum no pudo recibirme —estaba en cama y conferen- 
ciaba con los miembros de la Ejecutiva del Partido—, pero 
cuando su secretario le explicó mi caso, llamó en seguida a 
M. Combe, el jefe del departamento de extranjeros en la 
Súreté Nationale. La puerta quedó entornada y oí cómo 
hablaba por teléfono. Hizo un relato breve y preciso de mi 
caso, expresó su agradecimiento por lo que debió de ser 
una promesa al otro lado del teléfono y, a continuación, 
el secretario volvió y me dijo que fuera en un taxi a la 
Súreté Nationale. Combe me recibiría en seguida. 


+ 
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Fuí a la Súreté y entregué mi tarjeta para que la pre- 
sentaran a M. Combe. Al cabo de una media hora, un hom- 
brecito con cara de cascanueces salió y me dijo: 

—El presidente Combe está muy ocupado. También yo 
lo estoy. ¿Qué es lo que quiere? 

Le dije que venía recomendado a M. Combe por León 
Blum. 

El maniquí se miró las manos. Comenzó a limpiarse las 
uñas de la mano izquierda con la uña en punta del meñique 
de su mano derecha. 

—Ya lo sé —dijo—. Enfin, ¿qué quiere usted? 

Esta vez, perdí los estribos. Dije que lo único que quería 
era encontrarme por fin con una persona responsable que 
me dijera qué crimen había cometido para que se me persi- 
guiera, que me interrogara caso necesario, que me acusara si 
tenía que acusarme. Dije que tal era el procedimiento en 
un país civilizado, y que liberar a un hombre porque no 
había cargos contra él y después perseguirle, era contrario 
a la ley, arbitrario e infame. Y otras cosas por el estilo. 

Mientras estuve hablando, el maniquí se dedicó a la lim- 
pieza de sus uñas, fijos los ojos en la operación. Cuando 
acabé, murmuró: 

—Todo eso es muy lamentable, pero afecta a la Préfecture 
y no a nosotros. Au revoir, monsicur. 


En una ocasión, casi creí haber pisado tierra firme en 
aquella ciénaga burocrática. Había obtenido una entrevista 
con uno de los segundos del inaccesible M. Louit. Se tra- * 
taba del inspector Benoit, quien prometió iniciar una contre- 
enquéte, es decir, un nueyo examen de mi caso para obtener 
mi rehabilitación. Adoptó una actitud muy simpática. En 
realidad —me dijo—, la contre-enquéte era una mera for- 
malidad, ya que, desde luego, no había nada serio contra 
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mí, pero harían falta posiblemente tres o cuatro semanas 
para arreglar definitivamente el asunto. Es decir, “no había 
nada serio”. Pero ¿qué había contra mí? 

—¡Oh, nada en realidad! Por cierto, ¿tiene usted algunos 
amigos entre los émigrés alemanes? 

—Desde luego, los tengo. 

—+¿Conoce usted a Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, 
A Y. y Z? , 

—Desde luego, los conozco. 

—Entonces, sabrá también seguramente que algunos de 
ellos van a ser arrimados a la pared dentro de unos días. 

No, esto no lo sabía, pero tuve la curiosa sensación de 
que mi cuero cabelludo se humedecía bajo el pelo con la 
transpiración. 

—¿No sabe usted tampoco que ha estado a punto de 
incurrir en las mismas sospechas y correr la misma suerte? 

—No, tampoco sabía esto. Pero, ¿qué sospechas son 
esas, por favor? 

—No tiene importancia —repuso con amabilidad—. Yo 
me consideraría muy feliz si ignorase lo peligroso de mi 
situación. Pero, desde luego, en cuanto la contre-enquéte 
acabe, el peligro habrá desaparecido. De todos modos, vamos 
a procurarlo. 

Se hizo aun más afectuoso y empezó a hablar de sí mismo. 
Estaba harto de su oficio y de las denuncias y delaciones 
que continuamente tenía que investigar; llegaría un día 
en que se retiraría a una aldehuela apartada y escribiría 
sus memorias. Debe de ser algo muy interesante llegar a 
ser un escritor y mantener contacto con tantas gentes de pro. 
¿Había leído yo el último libro de X? ¿Qué juicio me me- 
recía este hombre? No, no se refería a sus cualidades litera- 
rias, sino a lo que pensaba yo de la persona, de sus opiniones 
políticas, de la vida que hacía, etc. ¿Y de Y.? ¿Y de Z.? 
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Mientras hablábamos, el inspector Benoit se apoyaba 
negligentemente contra el borde de la mesa, fumaba ciga- 
rrillos, sonreía y me miraba derechamente a los ojos. Su 
conversación fué tan brillante que necesité algún tiempo 
para darme cuenta de sus propósitos. No me propuso abier- 
tamente que me convirtiera en un confidente y cuanto 
más breves y a regañadientes eran mis respuestas se hacía 
más amable y conversador. Me recordaba un médico jovial 
que intentara hacer tomar a un niño un purgante en una 
pastilla de chocolate, y se lo dije con estas mismas palabras. 
El hombre levantó sus cortos brazos en una vehemente 
protesta, pero su elocuencia cesó y, pocos minutos después, 
la entrevista tuvo un brusco final. Al despedirme, le pre- 
gunté si la contre-enquéte mo podría ser apresurada. 

—¡Ah, si, la contre-enquéte! —dijo—. Vale más que me 
escriba un curriculum vitae detallado. 

Comprendí que todo era inútil, que aquella indicación 
sobre unas misteriosas sospechas y sobre la pared era pura 
comedia y que otro tanto era su promesa de obtener mi 
rehabilitación, pero, pese a todo, escribí mi curriculum 
vitae y se lo llevé a su despacho. Por la sorpresa que se 
reflejó en su rostro, vi que se había olvidado por completo 
del asunto. 

Cuando acabó el plazo de tres semanas, fuí a verle, de 
acuerdo con lo convenido. Lo intenté varias veces, pero 
siempre que le pasaba mi tarjeta estaba muy ocupado o 
había salido. Ya no volví a saber nada ni de él ni de la 
contre-enquéte. 


Finlandia fué derrotada, Dinamarca y Noruega fueron 
invadidas y, mientras la noche se iba cerniendo sobre Fran- 
cia como la sombra que presagiaba el Apocalipsis, yo seguía 
trabado en descomunal batalla contra mi terrible pesadilla 


196 ESCORIA DE LA TIERRA 


privada. Tenía ésta una curiosa semejanza con El Juicio, 
la novela de Kafka, ese sueño alegórico del hombre que re- 
cibe un misterioso emplazamiento para comparecer en su 
propio juicio y lucha en vano por averiguar dónde éste va 
a celebrarse. En todas partes, le dan respuestas que a nada 
comprometen y que eluden la pregunta, como si todos se 
hubiesen concertado en una conspiración secreta. Cuanto 
más cerca se ve de su objetivo, más de prisa retrocede éste, 
como las paredes transparentes de un sueño. Y el relato 
termina como empezó, por un estado de duda torturante. El 
Tribunal que el héroe de Kafka era incapaz de hallar, era 
su propia conciencia, pero ¿cuál era el significado simbó- 
lico de todas aquellas figuras con rostros de cascanueces, 
que se comían las uñas, granujientas y viscosas, que tejían 
sus telas de araña de intrigas y sabotajes en las oficinas de 
la administración francesa? Tal vez, fuéramos culpables yo 
y mis iguales; tal vez, nuestra culpa era el pasado, el haber 
previsto la catástrofe y, sin embargo, no haber sabido abrir 
los ojos de los ciegos. Pero, si éramos culpables, ¿quiénes 
formaban el Tribunal que tenía que juzgarnos? 

¿Quiénes? La respuesta llegó tres meses después, cuando 
los Louit y los Benoit, los cascanueces y los granujientos, 
doblaron la rodilla y el espinazo para limpiar las botas del 
vencedor y se arrastraron de nuevo a sus enmohecidos pu- 
pitres para continuar tejiendo la misma tela de araña, aun- 
que con un nombre distinto, porque esta vez se iba a llamar 
la Revolución Nacional de Francia. 


Entretanto, acabé la novela que había estado escribiendo 
en Roquebilliére. No fué una coincidencia que la obra se 
iniciara con la detención del principal personaje —un revo- 
lucionario de la vieja escuela—, y terminara con su ejecu- 
ción. La sensación de hundimiento, tanto con respecto a la 
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suerte de Francia como a la mía propia, tenía ya tal fuerza 
en mi interior que ya no me preocupaba nada, exceptuadas 
G. y la terminación de mi libro. El manuscrito fué enviado 
a mi editor el 1? de mayo, justo diez días antes que la in- 
vasión se iniciara. Celebramos el acontecimiento con varios 
amigos y bebimos a conciencia; una vez hecho el trabajo, 
aprés nous le déluge. 

La pesadilla que G. y yo vivíamos tenía también sus as- 
pectos grotescamente humoristas. Pocos días después del re- 
gistro de mi departamento, sonó de nuevo el timbre de la 
puerta, justo a las 7,30, la hora crítica. De nuevo estaba 
tomando un baño, de nuevo salí a la puerta y de nuevo me 
respondieron que era la Préfecture de Police. Pero la res- 
puesta fué seguida de esta advertencia verdaderamente poco 
usual: “Tómese el tiempo que quiera. No hay prisa.” 

Abrí la puerta y entró nuestro amigo M. Pétetin, Fer- 
nand, el mismo que me había detenido seis meses antes, en 
octubre de 1939. Los granos de su cara estaban tan roza- 
gantes como siempre, pero entró en la habitación con una 
curiosa timidez, como poco seguro de sí mismo. Después de 
un preámbulo, resultó que M. Pétetin había visto un libro 
mío en el escaparate de una librería, un libro muy bonito, 
sin duda, pero demasiado caro. Mme. Pétetin cumplía años 
al día siguiente. M. Pétetin había pensado... Como, al fin 
y al cabo, éramos viejos amigos... 

Le dije que sería para mí un placer regalarle un ejemplar. 

-—¡Es una suerte! —añadi—. Sus colegas me dejaron un 
ejemplar de la obra cuando se llevaron la mitad de mi biblio- 
teca la semana última. 

—+¿Hicieron eso? Oh, les salauds! —exclamó M. Pétetin 
con indignación. 

Después me pidió que le hiciera una dedicatoria en el 
libro. Le advertí que ello podría echar a perder el valor del 
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libro como regalo de cumpleaños, pero dijo que no, que a 
su esposa le agradaría. En consecuencia escribí: “A. M. Pé- 
tetin, Fernand. En recuerdo de nuestro primer encuentro 
en aquella mañana neblinosa de octubre.” Afirmó que era 
muy bonito y poétique. 

Al despedirnos, le dije que su visita me había agradado 
mucho, pero le rogué que me explicara por qué se había 
presentado a hora tan temprana. 

Los granos de M. Pétetin se pusieron rojos como rábanos 
diminutos. 

—Mire —me explicó—. Para gente corriente como usted, 
tal vez sea una hora de visita desusada. Pero nosotros tene- 
mos ya la costumbre de presentarnos a las siete, si queremos 
dar con el que buscamos. 


Los colegas de M. Pétetin que habían registrado la habi- 
tación se comportaron también de un modo extraño en la 
selección del “material sospechoso”. Se llevaron el segundo 
tomo de Crimen y Castigo, pensando tal vez que Dostoievski 
era un bolchevique; el Hitler me ha dicho de Rauscning; 
un volumen ilustrado titulado La Historia del Erotismo en 
Europa; Mi Casa de Málaga, de Chalmers-Mitchell y un 
paquete de folletos antinazis. 

Este era el aspecto grotesco de la cosa. Pero también se 
llevaron mi colección de recortes, la de los artículos que 
había publicado desde que tenía veinte años —el resultado 
de quince años de trabajo periodístico—, y la única copia 
escrita a máquina de un libro inédito sobre mis viajes por 
el Asia Central soviética y el Artico a bordo del Graff Zep- 
pelin. En tiempos normales, estas pérdidas me hubieran vuelto 
loco; ahora, apenas me sentí afectado. Tanto G. como yo 
vivíamos en un estado que podría llamarse de je m'en fou- 
tisme apocalíptico. 
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Poco a poco, las actividades normales de la vida cesaron a 
nuestro alrededor. Primeramente, desapareció la calefacción 
central de la casa; después, el agua caliente; después, el as- 
censor. Se trataba de uma casa moderna de departamentos. 
Algunos de los inquilinos eran extranjeros y habían sido lle- 
vados a campos de concentración; casi todos los restantes 
habían sido movilizados. Nadie pagaba la renta y el pro- 
pietario no se molestaba en hacer reparaciones, El pobre 
Teodoro había sido inmovilizado hacía tiempo y estaba con 
sus neumáticos deshinchados en un rincón de la cochera, 
contemplando tristemente con sus ojos cegados los charcos 
de agua aceitosa del piso de cemento. Después, cortaron el 
teléfono, justo al día siguiente de haberse iniciado la inva- 
sión; no había pagado sus cuentas desde mi primera deten- 
ción y la nota debía elevarse ya a una cifra astronómica. 
¿Qué interés tenía ya su uso, por otro lado? Los amigos 
habían desaparecido en su mayor parte y, durante días 
enteros, el timbre permanecía mudo. El coche, el ascen- 
sor, el agua, la calefacción, el teléfono... Era como si el 
rigor mortis fuera avanzando lentamente de miembro en 
miembro, 

Ya había conocido con anterioridad esta sensación de de- 
rrumbamiento; fué en Málaga, poco antes que la ciudad 
cayera en manos del enemigo. Eran los últimos días de Pom- 
peya. Y ahora, había que vivir todo aquello de nuevo; pero 
esta vez en París y durante el mes de mayo. Era como si los 
tenebrosos poderes de la historia hubieran elegido la más 
bella estación y la más bella ciudad del mundo para demos- 
trar su superioridad sobre los poderes de la luz. 
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“*. . «Toda esta destrucción se lleva a cabo sin que se per- 
ciba un alma viviente. Porque estos insectos, que son ciegos, 
están dotados del genio de realizar su misión sin ser vistos. 
La tarea se efectúa al amparo del silencio y sólo un oído 
alerta es capaz de reconocer el ruido en la noche de millo- 
nes de mandíbulas que van devorando la estructura del edi- 
ficio y preparando el derrumbamiento... 

"Nada está a salvo de sus depredaciones, las cuales tienen 
algo de espantoso y sobrenatural, porque se realizan en se- 
creto y sólo se revelan en el momento del desastre ... Arbo- 
les enormes, aparentemente en el vigor de la vida y cuya 
corteza ha quedado escrupulosamente intacta, caen al suelo 
con sólo tocarlos ... Un plantador entra en su casa después 
de cinco o seis días de ausencia; todo está en apariencia como 
él lo dejó, nada parece cambiado. Se sienta en su butaca y 
ésta se hunde. Se agarra a la mesa para recobrar el equilibrio 
y la mesa queda hecha pedazos bajo sus manos. Se apoya en 
la columna central y ésta cede y hace caer el techo en me- 
dio de una nube de polvo...” 

Cuando ocurrió la cosa, yo estaba leyendo La Vida de los 
Termes, de Maeterlinck, de la que he transcrito las líneas 
precedentes, porque me impresionaron como una pavorosa 
y perfecta alegoría del modo en que se estaba derrumbando 
todo a nuestro alrededor, 

Se inició el fenómeno el viernes, 10 de mayo; el jueves 
siguiente, tenía una cita con el profesor Joliot-Curie, de la 
Sorbona. En el subterráneo, fuí leyendo el editorial de Ke- 
rillis en la Epoque; había en él un párrafo que, aproxima- 
damente, decía: 

“Ha vuelto el espíritu de los heroicos días de 1916; ayer, 


, 
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al reconquistar un fuerte exterior de Sedan, nuestras tropas 
han demostrado un valor digno de los gloriosos días de 
Douaumont.” 

Tenía que salir y dejé el periódico en el tren. 

—¿Qué le pasa? —me preguntó Joliot cuando entré. 

—Están en Sedan. 

—¿En Sedan? Está usted delirando. ¿Dónde demonios ha 
recogido usted ese bobard? 

—Lo dice Kerillis en su artículo de esta mañana. Ya sabe 
usted que acostumbra a decir la verdad de la situación por 
medio de rodeos que engañan a la censura. 

—Pero, ¿qué dice exactamente? 

—Que ayer hemos reconquistado un fuerte de Sedan con 
un valor digno de los días de Verdun. 

Joliot sonrió. 

—¡ Ha mezclado usted todas las cosas! Ha mencionado a 
Sedan como una reminiscencia de la guerra del 70. No sabía 
que fuese usted tan paniquard. 

Me sentí avergonzado y recuperé la confianza. Era el 
quinto día desde la iniciación de la ofensiva alemana y todo 
lo que sabíamos —nosotros, el público de Francia que leía 
los comunicados y escuchaba las emisiones de radio— era 
que todo iba relativamente bien: los alemanes habían logra- 
do establecer una “bolsa” alrededor de Maestricht y avanzar 
un tanto por Holanda, pero la mayor parte de los paracai- 
distas que habían arrojado habían sido aniquilados y la ca- 
ballería motorizada francesa avanzaba por las Ardenas bel- 
gas. Había también otra “bolsa” en los alrededores de 
Lonkwy, pero iba a ser rápidamente reducida. Todo esto po- 
día ser, desde luego, mera fantasía optimista, pero Joliot 
trabajaba en contacto con el Ministerio de la Guerra y se 
enteraría pronto de la verdad. Seguramente, me había deja- 
do engañar por la alusión a Sedan. 
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Cuando dejé el laboratorio Joliot-Curie, Paris-Midi aca- 
baba de salir. En su primera página decía: "Hemos EVA- 
CUADO SEDAN.” 

Este fué el momento en que la silla se rompió bajo nos- 
otros. Todo lo que sucedió después fué tambalearse y trope- 
zar en una casa que se derrumbaba, donde cualquier cosa 
que se tratara de agarrar se convertía en polvo al solo tacto. 
Cuando se recuerda la semana que siguió a aquel día, todo 
parece un sueño confuso y sofocante, pero sin el secreto 
consuelo del que sueña, el consuelo de que basta la voluntad 
para volver a la vigilia. Los días anteriores y posteriores 
forman en mi memoria una trágica cadena, pero estas jor- 
nadas del Apocalipsis están barajadas juntas en un vertigi- 
noso caleidoscopio, sin orden ni concierto, con sólo fragmen- 
tos de espeluznantes formas y colores que borbotean en la 
sustancia gris donde el recuerdo se aloja. 

La voz funeraria de Reynaud en el micrófono: “Como re- 
sultado de faltas increíbles, los puentes sobre el Mosa no han 
sido destruídos. Por estos puentes han pasado las divisiones 
blindadas alemanas . . .” 

La orden de Gamelin: “Morir antes que retirarse.” Y ese 
mismo día la retirada hasta el Aisne ... 

Los coches embarrados de los refugiados del Norte —col- 
chones en el techo, bicicletas en los estribos y gentes exhaus- 
tas por todos lados—, cruzaban París como una bandada de 
pájaros que huyera del huracán. Las gentes de la calle los 
miraban ... 

El garcon de pies planos de nuestro bistro, que había sido 
movilizado en marzo, se paseaba por el Boulevard Sébasto- 
pol, con unas astrosas ropas civiles. 

——Creí que estaba usted en el frente. 

—El frente está donde está el teniente. El teniente se ha 
escapado en su coche. Se acabó el frente para mí. 
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—Pero van a fusilarle como desertor. 

—Primeramente, tendrán que encontrarme. Y, dentro de 
otra semana, tendrán que fusilar a la mitad del ejército. 
Falta saber si la otra mitad querrá hacerlo . .. 

Comí con André Malraux —¿o fué unas semanas antes. — 
Se había presentado en el Corps Franc. “Si tout est foutu, 
reste d mourir avec le prolétariat.” Su solicitud fué denega- 
da; entonces, se presentó en el Cuerpo de Tanques y fué 
provisionalmente admitido... 

El alud de los bobards: “Los paracaidistas descienden en 
la Place de la Madeleine.” “Han muerto tres niños envene- 
nados por chocolates arrojados por los alemanes en Belleville.” 
“Gamelin se ha suicidado.” “Arras fué tomado por paracai- 
distas que descendieron durante la noche con antorchas en 
la mano...” 

Una carta de contrabando de B., el autor alemán de fama 
europea internado en el estadio Roland Garros, a su esposa 
Vera: “Me han quitado mi estricnina. Era mi única protec- 
ción contra la Gestapo. Me sentía a salvo y tranquilo mien- 
tras la tenía en el bolsillo. Me han privado de la última sal- 
vaguardia de mi libertad y dignidad.” 

La visita de Vera. Ha conseguido de un fotógrafo una 
dosis de cianuro de potasio y me pide una carta de presen- 
tación para el conde de N., comandante del Roland Garros. 
Sí, podré quedarme con la mitad de la dosis. En su habita- 
ción del hotel, vertemos el polvo amarillo en dos tubos va- 
cíos de aspirina y sellamos éstos con cera para impedir la 
oxidación. Vera se asusta de manejar el veneno y se pone 
unos guantes. Entretanto, la radio: los alemanes han llega- 
do a San Quintin y Laon ... 

Me encuentro a Denise en un mar de lágrimas. Ha sido 
durante quince años la secretaria de Mme. Duprés, perte- 
neciente a la haute societé. Ayer, el hermano de Mme. Du- 
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pres, el ex ministro, llamó por teléfono: Les boches sont d 
Soissons, il faut ficher le camp. Durante la noche, Mme. 
Duprés ha salido con destino al cháteux que su hermano 
tiene en Tours, después de despedir a todo el personal do- 
méstico, es decir, a Denise, Thérése —la cocinera; quince 
años de servicios—, y María —la doncella; doce años de 
servicios—, y de dejarles un lío con trajes de noche viejos 
y una semana de paga... 

El relato de Vera de su entrevista con el conde de N., 
quien se negó a entregar el veneno a B. 

—Quel enfantillage, Madame! Su esposo, como antiguo 
oficial, se avergonzaría de andar con una dosis de veneno 
en el bolsillo. 

—¿Sabe usted lo que ha sucedido a los refugiados alema- 
nes internados de Bélgica y Holanda? 

—Francia no es Bélgica ni Holanda. No hay que creer en 
esas narraciones derrotistas, madame... 

Al día siguiente, Vera consigue hacer llegar el cianuro 
a B. en un trozo de queso. B. escribe a Vera: “Recibí, gra- 
cias a Dios, la aspirina que me enviaste. Ya no me importa 
lo que pueda suceder. Soy un hombre feliz.” 

Burbujas, burbujas, borboteos en las dolorosas regiones 
donde habitan los recuerdos .... 

La voz animosa de una joven periodista francesa, la cual 
detuvo su coche cargado de maletas nuevas en el momento 
de salir de París: “¿Está usted todavía aquí? Se les espera 
para esta noche...” 

Un té en el P. E. N Club. Traté de persuadir a Henri 
Membré, secretario de la sección francesa, que haga su últi- 
mo esfuerzo en favor de Tamás y Mario, todavía en Le 
Vernet. El hijo de Membré está en Bélgica con el ejército 
francés, si es que todavía vive. Las últimas noticias proce- 
dían de Charleroi, donde el mismo Membré fué herido 
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en 1914, A pesar de todo, continúa haciendo todo lo posi- 
ble por salvar a los escritores internados. Trata de retirar 
algunas briznas del almiar en llamas... 

Me encuentro con el teniente N., pintor en la vida civil, 
que ha sido herido y cuyo brazo ha quedado paralizado. 

—¿La prolongación de la línea Maginot? Nunca ha exis- 
tido. Algunos blocaos, c'est touf. 

—Pero desde hace años se sabía que Hitler había adap- 
tado el plan Schlieffen a un ataque que se hiciera a través 
de Bélgica. 

—El aprés? Saber es una cosa y actuar es otra. 

—Aun así. Declarada la guerra ha habido nueve meses 
para construir esa prolongación. 

—Y ¿qué quiere usted? Suponga que no se preocuparon 
de ello. Suponga que no quisieron hacerlo. 

—¿Quiénes son esos? 

—No lo sé. No sé más de lo que usted sabe. Pero suponga 
que no se encuentre un jefe francés, desde coronel para 
arriba, que no esté de corazón con les Croix de Feu. Supon- 
ga que algunos de los caballeros del Estado Mayor prefieran 
Hitler a Blum. 

—¿Quiere usted decir que ha habido traición consciente? 

—¡Hombre! No quiere usted comprender: no lo sé. Sólo 
sé lo que veo. Por ejemplo, que el batallón de ingenieros que 
debió estar fortificando el sector Longwy-Montmédy se ha 
estado pudriendo allí desde noviembre y trabajando a lo 
sumo dos horas al día. 

—¿Por qué? 

—Pregúntelo al Estado Mayor. En ocasiones, no había pa- 
las y, en otras, no había cemento. Siempre hay un motivo 
para todo... 

Se perdió Abbeville. Los alemanes llegaron al Canal. Se 
perdió Boulogne. La estrecha cuña de acero que atravesó de 
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parte a parte el cuerpo de Francia, se revolvió en la herida, 
ensanchó la brecha y se cebó en el país. 

De nuevo, surgió en la radio la macabra voz de Reynaud: 
“Si se me dijese que sólo un milagro puede salvar a Francia, 
creería en ese milagro. La France ne peut périr...” 

El asalto a las estaciones ferroviarias. La desaparición de 
los autobuses y los taxis. La ciudad se fundía, como atacada 
de consunción. Los flics armados de ametralladoras en las 
esquinas. La mirada peculiar de la gente del subterránco, 
con las lucesitas del miedo en sus ojos. 

El terror a los paracaidistas. La psicosis de la quinta co- 
lumna. La última redada... y el timbrazo, tan esperado y 
temido, que suena en la puerta a las siete de una mañana. 
El sonido del cierre de la vieja maleta de Le Vernet. La 
mirada de despedida al departamento —los libros que que- 
dan, las cortinas, la mesa—, sabiendo que esta vez es defi- 
nitiva. Y G., mirándome desde lo alto de la escalera, con 
un rostro helado y pálido, como si fuese a desmayarse. 


IV 


Una vez más en los bancos de madera del cuerpo de guar- 
dia del puesto de policía. Sale Jekyll, entra Hyde. 

En los bancos, se sentaban unos treinta hombres, todos 
austríacos y alemanes entre los $5 y los 80 años. Era la últi- 
ma redada. Todos aquellos que habían sido liberados de los 
campos de concentración alemanes el invierno último habían 
sido detenidos, incluídas las mujeres, hacía una semana. Los 
únicos hombres que quedaban en libertad eran los mayores de 
55 años y los inválidos. Esta vez el pogrom administrativo 
fué completo. Los enfermos fueron sacados de sus camas; 
varios de ellos murieron a los pocos días. Los dirigentes del 
movimiento antinazi, hombres de reputación europea: Hein- 
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rich Mann, Lion Feuchtwanger, Willi Muenzenberg, Walter 
Hasenclever, Ernst Weiss, Carl Einstein, Walter Benjamin... 
No se perdonó a nadie. De los siete mencionados, los dos pri- 
meros consiguieron escapar; los otros cinco se suicidaron. 

Estuvimos sentados allí desde las 7.30 de la mañana hasta 
las 3.30 de la tarde. No se nos consintió movernos de los 
bancos ni obtener nada para comer, A las 3.30, se nos intro- 
dujo en una galera de la policía. Pensé que iban a llevarnos 
a la Salle Lépine, pero el vehículo descendió por la rue de 
Vaugirard y siguió por los boulevards extéricurs. 

—¿Dónde vamos? —se aventuró uno a preguntar a los 
hostiles flics. 

—Al estado Buffalo. Allí hay unas bonitas ametrallado- 
ras; antes que entren los boches, les arrimaremos a ustedes 
a la pared. 

Para entonces, estaba yo medio borracho. Durante los úl- 
timos tres meses, había en mi maleta una botella de Cour- 
voisier como ración de acero para un momento como aquél. 
En el curso de ocho horas de permanencia en los bancos del 
puesto de policía, había discutido con el corcovado doctor 
Pollak el asunto que obsesionaba a todos: quién andaría más 
de prisa, o los franceses en sacarnos de París o los alemanes 
en entrar en la capital. Traté de convencerle que los ale- 
manes seguirían, como siempre, la norma de acabar una cosa 
antes de empezar otra. Primeramente, aniquilarían al aislado 
ejército de Flandes, lo que daría a los franceses un respiro 
de una semana o diez días para evacuarnos, Pero el viejo 
doctor Pollak no creía en esto; los franceses necesitaban 
todos los medios de transportes para sus ejércitos en retira- 
da, los ferrocarriles estaban ya desorganizados. No se moles- 
tarían por nosotros y nos abandonarían a nuestro destino, 
es decir, a la Gestapo. Le miré y vi que su frente estaba 
húmeda por la transpiración y que en sus ojos había un 
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brillo especial. Después, me sentí en un estado análogo. Co- 
nocía esta sensación de ocasiones anteriores y observé cómo 
se iniciaba en la región comprendida entre el estómago y el 
pecho y cómo crecía hasta empapar al corazón y desparra- 
marse después en dos direcciones, por abajo hasta la vejiga 
y por arriba hasta la garganta. Conocía esta sensación y la 
detestaba más que nada en el mundo. Y también sabía, diga 
lo que quiera la gente que nunca la ha experimentado, que 
sólo hay un remedio contra ella. En consecuencia, saqué la 
botella y la vacié en dos horas de lentos tragos. Cuando su- 
bimos al coche, me sentía muy bien. Alegremente despreocu- 
pado y lleno de filosofía con respecto a muestro destino. 
Después, quedé en un estado de somnolencia y pasé por una 
de las experiencias más curiosas de mi vida. Lo que sucedió 
exteriormente fué ya bastante extraño, porque media hora 
después me hallaba en libertad; pero, personalmente, lo más 
asombroso es la historia interna del asunto, es decir, la for- 
ma en que una botella de coñac, al caer en un estómago 
vacío, disipó toda reflexión consciente y abrió la puerta a 
los reflejos automáticos del instinto de conservación. Si no 
me hubiese emborrachado, es posible que este libro no se 
hubiera escrito nunca. 

He dicho ya que todos los ocupantes del coche eran ale- 
manes o austríacos; yo era el único que pertenecía a la ca- 
tegoría de “sospechosos no enemigos”. Hasta entonces, los 
“extranjeros enemigos” habían sido concentrados en el esta- 
dio Buffalo, una cancha deportiva del sur de París, y los 
“sospechosos” en el estadio Roland Garros. Aquella mañana, 
a causa probablemente de la escasez de transportes, la' Pré- 
fecture ordenó a los puestos de policía que enviaran a todos 
los detenidos al estadio Buffalo. Pero, como se reveló a nues- 
tra llegada al campo, se habían olvidado de informar a las 
autoridades de éste del cambio en las disposiciones. Era el 
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barullo francés habitual. Yo era el primer extranjero no 
enemigo que iba a pasar por la oficina de contralor del 
campo; cuando coloqué mi pasaporte en el pupitre y vi la 
cara de sorpresa del funcionario, me lo expliqué todo en un 
segundo. 

—+¿Dónde y cuándo ha sido usted detenido? —preguntó 
el funcionario. 

—En el Café Dupont, Place de la Convention, hace una 
hora. 

No tuve que reflexionar sobre ninguna de mis respuestas. 
El coñac se encargó de contestar por mí o, si se prefiere, ese 
taimado y velludo supermono que llaman el subconsciente. 

—¿Dónde está su carte d'identité? 

—En casa, 10, rue Dombasle, séptimo piso. Por esto he 
sido detenido. Acababa de bajar para tomar café después 
del almuerzo y dejé arriba mi carte d'identité. Hubo una 
razzia y me llevaron al puesto de policía. Les pedí que me 
dejaran subir a casa y recoger mi carte d'identité, pero no 
me dieron tiempo ni de hablar. Me metieron en la galera 
y aquí estoy. 

Sentí que había estado muy convincente, con esa mezcla 
de indignación cortés y estupidez de la persona honesta. 
Todo el tiempo, observaba mi representación del papel y me 
maravillaba de mí mismo. Normalmente, soy más bien de la 
clase de personas que carecen de inspiración, Cuando escri- 
bo, por ejemplo, tengo que hacer esfuerzos de reflexión para 
redactar cada línea. Era aquello muy curioso. En otros tiem- 
pos, una persona en un estado de exaltación somnolienta 
análogo hubiera tal vez oído voces y logrado una visión 
mística; ahora, los milagros se producían ante la mesa de 
un funcionario de policía. Pero el proceso era el mismo. 

El hombre sentado tras la mesa dejó a un lado mi pasa- 
porte y miró los demás documentos: la cartilla de la Prensa, 


210 ESCORIA DE LA TIERRA 


las famosas cartas de personas influyentes, etc. Sobre su ca- 
beza, había un reloj de pared que señalaba las 4.30. 

—Todo esto es una experiencia muy divertida para un 
periodista, pero el fastidio está en que tengo un compromiso 
a las cinco en punto —dije, mejor dicho, dijo mi coñac o el 
mono velludo. 

—¿Qué compromiso? 

—;¡ Hombre! La conferencia diaria de Prensa en el Minis- 
terio de Información. 

Nunca había estado en estas conferencias ni había escrito 
un solo artículo desde el comienzo de la guerra, pero había 
conservado mi cartilla de periodista. 

—Ese idiota de Laméche ya está embarullando como siem- 
pre las cosas —dijo el hombre de la mesa a su ayudante, 
mientras hojeaba irresoluto los documentos. 

Supuse que Laméche era el police-comissaire du XVe 
Arrondissement. La escolta del distrito se había retirado des- 
pués de entregarnos. 

—Mire —exclamé—. Tengo que estar allí a las cinco. Si 
tiene usted todavía alguna duda, haga que me acompañe un 
hombre en un taxi a recoger mi pasaporte. Envíeme con es- 
colta armada y hasta con una ametralladora, si lo juzga 
necesario. 

Al otro lado de la mesa estaba el campo y, una vez pa- 
sada aquella puerta, no había salida. Tenía la puerta ante los 
ojos y sabía que era una trampa mortal. Sabía también que 
la menor vacilación en la voz sería mi perdición. Pero no era 
mi propia voz y confié en ella plenamente. 

—Non, C'est pas necessaire —dijo el hombre de la mesa, 
mientras me devolvía los documentos con una sonrisa—. 
Está usted libre, monsieur. Centinela, haga pasar al señor 
por la puerta de entrada. —Se volvió a su secretario: —Re- 
cuérdeme que tengo que llamar a ese idiota de Laméche 
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cuando acabemos con los otros.— Y, por último, se dirigió 
otra vez a mí: —Au revoir, monsieur. La próxima vez valdrá 
más que lleye consigo su carte d'identité. 

Camino de la puerta, recogí la maleta que había dejado 
a la entrada de la oficina. El centinela no advirtió la ano- 
malía que había en ello. Llegados a la puerta, le di cinco 
francos y le pedí que me consiguiera un taxi. Llegó el taxi. 
Sale Hyde, entra Jekyll. 

Pero sólo por pocos minutos, mientras el taxi se aproximaba 
a la Porte d'Orléans y se calmaba el tumulto interior de mi 
pecho. Después, los efectos benéficos del coñac se evapora- 
ron y comencé a darme cuenta de la situación que me había 
creado. El funcionario del campo llamaría a Laméche o como 
se llamara aquel hombre; al cabo de media hora, todo esta- 
ría en claro y la policía se presentaría en mi departamento. 
Ahora, tal vez con una ametralladora. Golpeé con los nudi- 
llos el cristal del coche y di al conductor otra dirección. 
Comprendí que ya no volvería a ver mi departamento. 
Sale Jekyll, entra Hyde. Pero esta vez de modo definitivo. 


v 


Tenía como alternativas entregarme a la policía o entrar 
en la clandestinidad, con el riesgo de tener que enfrentar un 
Consejo de Guerra si me atrapaban. Consulté el caso aquella 
misma tarde con varios amigos franceses y todos me aconse- 
jaron la segunda línea de conducta. 

Quiénes eran esos amigos, cómo se turnaron para escon- 
derme una noche cada uno y cómo, finalmente, me obtuvie- 
ron un permiso de viaje hasta Limoges, donde, una quincena 
después, le nommé A. K. cesó legalmente de existir, consti- 
tuyen elementos de una historia muy divertida y movida 
que podrá contarse cuando haya amanecido en Europa y los 
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actos de afecto y solidaridad no sean juzgados como crime- 
nes. Pero todavía es de noche y, desde el momento en que, 
llegados a la Porte d'Orléans, di al conductor del taxi una 
determinada dirección, la narración ha de quedar suplida 
por unos puntos suspensivos, hasta que G. y yo emergimos 
de un tren atestado en la estación de la ciudad de Limoges, 
famosa por sus manufacturas de porcelana y sus generales 
retirados. 

Estos primeros días de junio en Limoges fueron como una 
salida del agua por breves momentos para la zambullida 
final. La batalla de Dunkerque seguía su curso y daba a 
Francia un último respiro. Personalmente, me sentía a salvo 
de la policía por una quincena cuando menos. El permiso de 


viaje que mis amigos me habían proporcionado era un do- * 


cumento de aspecto muy respetable, lleno de preciosos sellos 
negros y rojos. Mi corazón rebosaba satisfacción siempre que 
me dedicaba a contemplar aquel papel. Me permitió ir a la 
policía local y legalizar provisionalmente mi situación; mi 
carte d'identité, con aquella “E” reveladora, se había ofi- 
cialmente perdido. En tiempo oportuno, desde luego, la 
Préfecture de Limoges daría cuenta a la de París de mi lle- 
gada y recibiría instrucciones para detenerme, pero, habida 
cuenta del expedienteo y del caos administrativo del momen- 
to, tal cosa difícilmente podía suceder antes de una quin- 
cena o tres semanas. Por ello, era el momento de tomar alien- 
to y de pensar las cosas, como el hombre que, caído por un 
precipicio y agarrado a mitad de camino a una mata de 
hierba, suspira con alivio hasta que las raíces ceden bajo su 
peso y él continúa su marcha hacia el fondo del abismo. 
Limoges estaba en una de las principales carreteras por 
donde circulaba de norte a sur la corriente de refugiados. 
Los recuerdos de mis últimos días de Francia son principal- 
mente de carácter auditivo: la sinfonía incesante de las bo- 
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cimas, el bramar y zumbar de los motores, el estrépito de los 
camiones pesados, el asmático jadeo de los viejos Citroén, 
el relincho de los caballos y los lloros de los niños exhaustos 
llenaban el ambiente, mientras el torrente de fugitivos pa- 
saba por la ciudad en su carrera sin propósito. Sin interrup- 
ción, todo el día y toda la noche, pasaban las divisiones 
mecanizadas del desastre, contempladas por los habitantes 
de la ciudad. Algunos miraban con expresión de piedad, 
otros con desprecio hostil y otros con honda angustia, pre- 
guntándose si les llegaría el turno de incorporarse a aquella 
gran emigración hacia el sur. Porque habían observado cómo 
había crecido la corriente desde los primeros días, cuando 
era un modesto arroyuelo cuyas fuentes estaban muy al nor- 
te. Después, durante los días de Sedan, se había hinchado 
repentinamente y en las placas de los coches aparecieron 
los signos de las provincias francesas, la M del Département 
du Nord, la N del Pas de Calais y, cada vez más cercanas, 
la X del Somme y la Y del Seine-et-Oise, hasta que sur- 
gieron los primeros autobuses verdes de París, Después, du- 
rante unos días, nueve de cada diez coches llevaban en sus 
placas la fatal R de la capital. Y después aun, la R fué des- 
vaneciéndose y se abrieron nuevas fuentes en Bretaña y la 
región del Loire. Las placas de los coches narraban la terri- 
ble historia de la apisonadora que avanzaba bramando sobre 
Francia y revelaban la verdad que los comunicados oficiales 
trataban todavía de ocultar. 

G. y yo solíamos sentarnos en la terraza del Café de 
POrient, frente a la Place de la Mairie, sitio este por donde 
pasaba la corriente principal. Estuvo lloviendo casi todo el 
tiempo y los colchones que había en el techo de los coches 
se empaparon de agua. G. era todo lo poco sentimental que 
puede serlo una joven anglosajona de veintidós años y con- 
templaba aquella interminable procesión de la miseria con 
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una expresión de reproche y repugnancia, pero el espectáculo 
de los colchones empapados acabó por emocionarle. 
—Están echados a perder para siempre —observó—. Pien- 
sa en cómo se miran las amas de casa francesas en sus col- 
chones, sus almohadas y sus plumeaux. Ya no podrán arre- 
glarlos. Es una guerra odiosa. / 
Verdaderamente, los colchones y los plumeaux parecían 
ser la principal preocupación de la gente de la carretera. 
Trataban de protegerlos con trozos de hule e incluso con 
los propios impermeables atados con cuerdas. Antes que se 
iniciara la gran emigración, se compró para este fin todo el 
hule que había en existencia en los negocios de París. ¿Quién 
sino la mujer francesa pudo pensar en la toile cirée para 
proteger los colchones en mitad del Apocalipsis? Era una 
ironía del destino particularmente sádica haber convertido 
al pueblo más petit-bourgeois, remilgado y casero del mun- 
do en una nación de vagabundos. Diez millones de franceses 
rodaban desatinadamente por las carreteras con sus colcho- 
nes y cacerolas, bloqueando todas las comunicaciones, para- 
lizando todo rápido movimiento militar, arrasando como un 
grueso torrente de barro cuanto quedaba del país, hasta que 
desapareció el último hálito de vida y sobrevino la muerte. 
La línea Weygand se derrumbó; los alemanes cruzaron 
el Somme, cruzaron el Aisne, el Bresle y el Sena; cayó Reims, 
cayó Rouen y cayó Pontoise. La corriente de fugitivos con- 
tinuaba día y noche y desde Cháteauroux en adelante se 
dirigía hacia Périgueux. En ocasiones, al observarla desde la 
terraza del café, nos acordábamos del día en que vimos en 
Roquebilliére descender los rebaños de ovejas y vacas desde 
los pastos fronterizos; era el mismo concierto de balidos, 
mugidos y aullidos el que producían las bocinas y los “cla- 
xons”, la misma larga procesión poseída de pánico la que 
formaban los coches que se empujaban y entrechocaban en 
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una confusión sin objeto. ¡ Y qué coches! ¡Dios mío! Todos ' 
los ejemplares de la fauna mecánica, cuanto podía rodar o 
arrastrarse sobre cuatro ruedas, huía alocadamente del dilu- 
vio. Allí estaban los gigantes de la fuerza aérea francesa, con 
el desmantelado material de los aeródromos abandonados; los 
rápidos autobuses de turismo de París, con los letreros 
“Paris la nuit” y “Excursions a Fontainebleau” todavía es- 
critos en ellos; los vehículos de mudanzas de Bruselas, el de 
la brigada de bomberos de Maubeuge, el de un carnicero de 
Soissons, el de un lechero de Rouen, el de un vendedor am- 
bulante de helados de Evreux ... La barredera de calles del 
Ayuntamiento de Tours, con sus cepillos rotativos... Y, 
entre todos ellos, los ““roadster”, los sports”, los “Limousines” 
y millares de pequeños Citroén y Peugeot, de cinco, diez y 
quince años de edad, que ladraban a los gigantescos ca- 
miones como gozques sarnosos. Y el interior de cada vehícu- 
lo, grande o chico, estaba lleno hasta la última pulgada de 
una mescolanza de ancianos, mujeres jóvenes, abuelas, niños, 
cacerolas, jaulas, máquinas de coser, banastas, líos, cestas, 
cunas, bicicletas, relojes de cuco, panes, bidones de petróleo, 
ruedas de repuesto, gramófonos, acordeones, perros y gatos. 
Todo confundido como en una especie de goulash surrealista. 

En el preciso momento en que G. filosofaba sobre los col- 
chones, se nos presentó un espectáculo extraordinario. Un 
destartalado carruaje funerario se separó de la carretera y 
se detuvo frente a la Mairie. Descendieron del mismo varios 
niños de corta edad, muy sucios, que comían unos pasteles 
y, como comenzó a llover, subieron de nuevo. Era un ve- 
hículo desvencijado, negro y lleno de ángulos, como los que 
se usan en los entierros de los pobres. Sobre la alfombra ne- 
gra, donde se instalaba el féretro, se apretujaba una familia 
completa, incluídos primos y suegra. Los ángeles negros de 
madera tallada volaban sobre el mar de cabezas, 
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La noche del mismo día, oímos, en un negocio de radio 
de la rue Gambetta, un ronco altavoz que difundía el dis- 
curso de Reynaud que anunciaba la declaración de guerra 
de Italia. Fué el penúltimo discurso de Reynaud; había una 
gran multitud frente al altavoz y escuchaba en un silencio 
petrificado. El tráfico de la calle se había detenido. Algu- 
nas mujeres lloraban silenciosamente; habían comenzado ya 
a llorar con las últimas notas de la Marsellesa que precedió 
al discurso; pero, cuando la voz del primer ministro pro- 
nunció las palabras “Que les Francais se resserrent frater- 
nellement autour de leur patrie blessée”, varios de los hom- 
bres que nos rodeaban no pudieron tampoco retener las lá- 
grimas. Fué aquella la primera y última vez que he visto 
a una multitud romper en llanto en una ocasión política; 
era algo espantoso, pero al mismo tiempo reconfortante; no 
había histerismos en aquella asamblea callejera. Fué un mo- 
mento excepcional y que pasó muy pronto; durante las úl- 
timas fases de la catástrofe y los meses que la siguieron, no 
he presenciado una nueva ocasión en que la multitud fran- 
cesa se haya comportado con dignidad. Pocas semanas des- 
pués, Reynaud fué detenido y el altavoz balbuceó con el 
odio senil del viejo mariscal y escupió la venenosa saliva de 
sus acólitos sobre todo lo que quedaba de Francia, destru- 
yendo el último reducto de la fuerza moral de una nación 
deshecha: la hermandad en el dolor. 

Dos días después, el 12 de junio, tuve que enviar un 
telegrama; cuando penetré en la oficina central de correos, 
una mujer desconocida, con ojos de loca, me agarró del 
brazo y me lo sacudió como si quisiera arrancarlo. 

—Monsieur, monsienr! —me gritó en los mismos oídos—. 
¡Los rusos han declarado la guerra a Alemania e Italia! 
C'est le miracle! ¡Por fin llegó el milagro, monsieur! 

Y salió corriendo a la calle. 
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Todo el mundo estaba en la oficina de correos en un es- 
tado de alegría histérica. Me abrí camino hasta el guichet 
de telégrafos y pregunté a la muchacha que estaba al otro 
lado del panel de cristal si sabía de dónde procedía el rumor. 
Se echó a reír con los ojos húmedos de emoción y me señaló 
con el índice el piso de arriba. 

—D'en haut! ¡De la habitación de la radio! Va a excu- 
sarme, señor, pero quiero verlo escrito con mis propios ojos. 

Y subió por la pequeña escalera de servicio que había de- 
trás de los guichets. Al cabo de dos minutos, estaba de vuel- 
ta, riendo y llorando a un tiempo. 

—¡Lo he visto con mis propios ojos en un telegrama ofi- 
cial! Es oficial, monsieur. Lo he visto escrito. 

El misterio de este bobard, que se extendió aquel día por 
toda Francia como un reguero de pólvora, no ha sido, que 
yo sepa, puesto nunca en claro. Estuve en la oficina de co- 
rreos a las once; a las doce, los cafés estaban llenos de gente 
que esperaba, contenido el aliento, el boletín oficial de no- 
ticias. Por fin, llegó. El último compás de la Marsellesa. Un 
lacónico comunicado: “Presión enemiga en el sur del Sena 
y del Marne. La Real Fuerza Aérea atacó Génova y Turín y 
dañó a un buque de guerra italiano.” La Marsellesa. Nada. 

Pero el pueblo todavía creía en el milagro. “Son lentos en 
dar las buenas noticias.” Escucharon las informations a las 
dos; volvieron a escucharlas a las cuatro. Nada. 

Pasadas veinticuatro horas, supieron que Reynaud había 
hecho un llamamiento final a Roosevelt. 

Veinticuatro horas más, y los alemanes entraron en París. 

Otras veinticuatro horas después, Verdun se había perdi- 
do y la línea Maginot había sido perforada. 

Otras veinticuatro horas después, fué rechazada la oferta 
británica de unir los dos Imperios y Reynaud cedió el pues- 
to a Pétain. 
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Otras veinticuatro horas después, la débil voz del ancia- 
no, interrumpida por accesos de tos seca, balbuceó por pri- 
mera vez en el altavoz: “Con el corazón destrozado, os digo 
que la lucha debe cesar,” 
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Hacía unos años, había visto en París una famosa pelícu- 
la de Jean Gabin, Le Grand Jew. Recuerdo la trama muy 
vagamente, excepto que Gabin se veía complicado en un 
crimen y perseguido por la policía. Cuando todo parecía 
perdido, pasó por casualidad junto a una oficina de reclutas 
de la Legión Extranjera. Entra y firma un enganche de cin- 
co años bajo un nombre falso. Nadie le pregunta nada y no 
tiene que enseñar ningún documento. “¿Es tan sencillo?”, 
se pregunta cuando, pocos minutos después, el sargento le 
entrega su carnet milifaire con su nueva identidad. El sar- 
gento sonríe: “Sea cual sea su pasado, desde este momento 
ha muerto. Aquí, nadie le hará preguntas indiscretas; en la 
Legión, todos somos des morts vivants.” 

Cuando vi esta película, se me ocurrió la idea infantil de 
que, si algún día Francia se entregaba a los nazis, aquello 
podría ser una solución. El día en que por primera vez 
oímos a Radio París difundir el himno nazi, después de cer- 
ciorarnos de que no había error en la longitud de onda, 
hablé del asunto con G. Una hora después que la voz cas- 
cada del anciano anunció la capitulación de Francia y l 
entrega del Continente a Hitler, me presenté en la oficina 
de reclutamiento. Entré por la puerta de la Caserne de la 
Visitation de Limoges como le nommé A. K., periodista y 
escritor de profesión, nacido en Budapest, Hungría. Salí 
como le nommé Albert Dubert, conductor de taxi, nacido 
en Berna, Suiza. Era verdaderamente tan sencillo. El único 


DMA 


, ERRE A 


APOCALIPSIS 21) 


precio que había que pagar para transformar la identidad 
era un enganche de cinco años —del 17 de junio de 1940 
al 17 de junio de 1945— en la Legión Extranjera (*). 

Esta vez, no fuí impulsado por el Courvoisier mi guiado 
por una voz inspirada; lo hice todo con la mente despejada. 
Francia, el último y ya muy deteriorado refugio de la liber- 
tad en el Continente, había desaparecido. Habría o una ocu- 
pación total o un Gobierno fascista y partidario de los ale- 
manes, con Pétain, Laval y compañía. En ambos casos, era 
sólo cuestión de tiempo que yo cayera en manos de la 
Gestapo. | li 

Había hablado con G. sobre las posibilidades de escape. 
En los primeros días de la guerra, había solicitado un visado 
y el permiso para alistarme en el ejército británico. Tropecé 
con una negativa, Cuando fuí liberado de Le Vernet, for- 
mulé una nueva solicitud que también fué rechazada. En- 
tretanto, Inglaterra había procedido, imitando a Francia, al 
internamiento en masa de los refugiados políticos. Aun en 
el supuesto de que lograra salir de Francia y cruzar el Canal, 
volvería a estar entre alambradas. 

Era evidente que los antifascistas constituían un gran es- 
torbo en la guerra contra el fascismo. No se nos quería. Y yo 
estaba harto ya de ofrecerme donde no se nos quería. 

Antes de la invasión y cuando ya había perdido toda es- 
peranza de formar con las fuerzas británicas, me había pre- 


(1) Esta, la “verdadera” Legión Extranjera, no debe ser confun- 
dida con las unidades especiales de voluntarios extranjeros del ejército 
francés creadas durante la guerra. Las últimas, llamadas Régiments de 
Marche, estaban incluídas en el armazón de la Legión, pero eran de 
estructura y de elemento humano diferentes. Estaban compuestas por 
hombres que se habían presentado como voluntarios por convicción 
política y por la duración de la guerra, mientras que la Legión “verda- 
dera” estaba formada por el clásico tipo de mercenario, especialmente 
“el hombre sin pasado”, enganchado por un mínimo de cinco años para 
servir en las colonias francesas. 
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sentado como voluntario para el ejército francés. Nunca se 
me llamó, debido a la “E” que figuraba en mis documen- 
tos. Intenté después ser un conductor de ambulancias en la 
Cruz Roja Francesa y se me rechazó por el mismo motivo. 
No, no se nos quería; ni tan siquiera para carne de cañón. 
Nuestra única contribución a esta guerra, que era más nues- 
tra que de ellos, consistía en sentarnos detrás de unas alam- 
bradas. Nos habían robado la guerra de las manos. Nos la 
habían robado y la habían perdido. Ahora, los franceses iban 
a lavarse las manos con jabón fascista, mientras nosotros es- 
tábamos aplastados y enterrados bajo los escombros. 

Bien; algunos de nosotros sobrevivieron, por lo menos en 
el sentido físico de la palabra. Pero no hubo para nosotros 
ni armisticio, ni “paz de soldado” ni, aparentemente, escape. 
¿Intentar ir a América? Ni G. ni yo teníamos visados, ni 
permisos de salida, ni dinero. Tal vez, si no hubiese una ocu- 
pación total y si la Súreté no me detuviese antes, mediante 
cables, cartas a personas de influencia y súplicas de pasaje a 
los Comités de refugiados, habría alguna probabilidad de 
éxito. Pero, en este tiempo, ya estaba harto de todo; harto 
de poner cables y de escribir a personas de influencia; harto 
de consulados, oficinas y solicitudes; harto de pedir cosas a 
todo el mundo; harto de mí mismo, con diez años de luchas 
quijotescas y miserables derrotas. 

Pensé que sería un gran alivio convertirme en Albert 
Dubert, conductor de taxi de Berna, sumergirme, desapare- 
cer, arrojar la carga y el estigma del pasado. Pensé que 
me enviarían a un bonito y soleado bled del Africa, que na- 
die me haría preguntas ni me pediría la carte d'identité y 
que dejaría de ser la hez de la tierra. Pensé que entre los 
hombres sin pasado se podría tal vez descubrir un vestigio 
de la fraternidad que había buscado en vano en las filas del 
partido revolucionario. Y pensé también que, al cabo de un 
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tiempo, los acontecimientos podrían tomar un giro distinto. 
Tal vez, la lucha podría reanudarse desde Argelia y Marrue- 
cos. Y si así no fuese, ya había habido otros desertores de 
la Legión. 

En todo caso, lo principal era agacharse por un tiempo, 
amparado por el respetable nombre de Albert Dubert, y ver 
lo que sucedía. Pensé que "Dubert” era un nombre respe- 
table de verdad: era el del Commissaire spécial de Police de 


Limoges. 


Todas las formalidades en la Caserne de la Visitation no 
duraron más de una hora. Cuando me presenté, el sargento 
y los dos escribientes de la oficina de recluta estaban discu- 
tiendo la capitulación; parecían abatidos y borrachos. Dije 
al sargento que quería alistarme en la Legión. Se puso rojo. 

—Sans blague! ¿Ahora, cuando la guerra acaba? 

Le expliqué que no quería engancharme por “la dura- 
ción”, sino en la “verdadera” Legión y por cinco años. 

—Eso es diferente —dijo, mirándome inquisitivamente—. 
¿Tiene usted algún documento de identidad? 

—Los he perdido. Pensé que no se necesitaban para ingre- 
sar en la Legión. 

Me miró de arriba abajo. 

—T out de méme —observó, vacilante—. ¿No tiene por lo 
menos una carta dirigida a usted? 

Vió la turbación que se reflejaba en mi rostro. Los dos 
escribientes también me miraban. Limoges es una pequeña 
ciudad provinciana y no es probable que aquella oficina de 
recluta hubiera visto a mucha gente deseosa de incorporarse 
a la Legión Extranjera. 

—¿Tiene usted tanta prisa? —me preguntó al fin el sar- 
gento. 

—Mucha —contesté. 
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—¿Justo en el momento en que cesa la lucha? 

—Tal vez por ese mismo motivo. 

Me miró con expresión interrogante, tratando de precisar 
el alcance de mis palabras, pero no me atreví a decir más. 
Entonces, uno de los escribientes preguntó de pronto: 

—¿Quiere usted decir que desea ser legionario antes que 
entren ellos en Limoges? 

No contesté nada y los tres me miraron. Después, el sar- 
gento dijo: 

—Enfin ... je m'en fous. Si usted quiere, podemos arre- 
glarlo. Tiene usted suerte, porque el médico ha venido hace 
un momento. 

Tuve que firmar cuatro impresos, que no leí tan siquie- 
ra, y, a continuación, pasé el examen médico, que fué un 
mero formulismo. Finalmente, fuí presentado en el Bureau 
de PIntendance, donde recibí las órdenes de marcha y el vale 
para un billete gratuito de ferrocarril, con objeto de que me 
dirigiera al depósito de la Legión. Ante la mesa, se halla- 
ba un tímido joven de diecisiete o dieciocho años, que aca- 
baba a ser llamado a filas e iba a ser enviado al depósito 
de su regimiento. El sergeant de l'Intendance estaba arre- 
glando su documentación. Cuando entregó los papeles al 
joven, éste le miró atónito. 

—Pero esto es una ordre de marche para Angers y en An- 
gers están los boches —exclamó. 

—Je m'en fous —dijo el sargento—. Tenemos orden de 
enviar a todos los conscriptos de su clase al depósito de 
Angers y hasta ahora la orden no ha sido alterada. 

—Pero ¿qué haré ahora? ¿Cómo voy a poder llegar a 
Angers si los boches están allí? 

—Je men fous. Lo que hagas una vez fuera de aquí es 
cosa tuya. Débrouille toi. 

El joven salió para iniciar su carrera militar tan llena de 
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esperanzas. Llegó mi turno. Mis órdenes de marcha y el vale 
de ferrocarril eran para Lyon-Sathenay. 

El sargento sabía tan bien como yo que los alemanes ha- 
bían entrado en Dijon aquella mañana y que estarían en 
Lyon antes que yo llegara. Pero yo no dije nada. Me miró 
de arriba abajo. Na 

—¿Buena suerte para sus cinco años! —observó con sor- 
na—. Aprenda a cantar pronto el “Deutschland, Deut- 
schland ueber alles”. Lo necesitará en el futuro el ejército 
francés. 

—¿No podría usted cambiarme mi ordre de marche para 
Marsella? —aventuré—, El depósito central de la Legión 
está en Marsella. 

—No se preocupe por su orden —dijo—. Todo el tráfico 
ferroviario de Francia ha quedado paralizado hace una hora. 
Y esta noche los tendremos aquí, en Limoges. Bonne chance. 


Eran las cuatro de la tarde cuando salí de la oficina de 
recluta, Me reuní con G. en el Café de POrient y tomamos 
un trago para celebrar el nacimiento de Albert Dubert, El 
altavoz estaba difundiendo el discurso de Pétain, grabado en 
un disco de gramófono. La voz cascada y el “corazón des- 
hecho” sonaban cada vez más turbadores y fantasmales. La 
gente del café escuchaba en un doloroso silencio. Nadie sa- 
bía con exactitud qué significaba todo aquello. Todavía no 
creían en que todo hubiera terminado; estaban aturdidos y 
parecían una asamblea de sonámbulos tomando aperitivos. 
La radio decía que los alemanes seguían avanzando y que la 
resistencia continuaría hasta que se firmara el armisticio. 
Nadie tenía la menor idea de qué armisticio era aquél, pero 
todos estaban convencidos de que todo el país sería ocupado 
y que los alemanes llegarían a Limoges aquella misma noche. 
Pero no parecía que les importara. Se sentaban en las sillas 
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de mimbre o los sofás de felpa del café con una especie de 
estupor insensible, No había otros ruidos que los agudos 
clic-clic de las bolas de marfil que chocaban entre sí en las 
mesas de billar de la sala inmediata. Por fin, el dueño dijo: 
“Enfin, il fallait en finir.” Algunas personas asintieron con 
un movimiento de cabeza. Pagué nuestros Pernod y nos 
apresuramos a salir, llevando la impresión de escapar de un 
museo de figuras de cera. 

No sabíamos a punto fijo qué íbamos a hacer, excepto 
que estábamos decididos a ponernos en movimiento inme- 
diato hacia el sur, siguiendo la corriente de refugiados. Cada 
cien kilómetros que nos alejáramos del avance alemán repre- 
sentaba para nosotros una ventaja. La próxima ciudad hacia 
el sur era Périgueux y hacia Périgueux nos encaminamos. 
Allí, me presentaría en la caserne y pediría instrucciones. En 
cuanto a G., quería saber primeramente qué iba a sucederme 
y luego intentaría llegar a Inglaterra o, tal vez, iría a vivir 
con su hermana, que estaba casada con un francés en Ar- 
gelía, si me enviaban a este país, 

Apresuradamente, metimos algunas de nuestras pertenen- 
cias en dos maletas y tres sacos de viaje más pequeños. Antes 
de abandonar París, G. había salvado algunos de los manus- 
critos y libros que había dejado la policía en mi departa- 
mento; ahora, hubo que dejar también todo esto. Entre otras 
cosas, estaban mis notas de Le Vernet y mi diario de los 
cuatro últimos años. Todo me importó muy poco, pues es- 
taba arrojando el lastre del pasado. Los elementos materiales 
que constituían le nommé A. K. se iban disolviendo rápi- 
damente y el légionnaire Albert Dubert iba tomando for- 
ma. En el café, ensayé mi nueva forma y traté de que G. se 
acostumbrara a llamarme Albert. Empecé también a dejar- 
me bigote, un bigote a lo Vercingetorix, como el que se 
yeía en los anuncios de los cigarrillos Celtique. En medio 
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de nuestra desesperación, nos sentíamos muy joviales. Las tra- 
gedias en Francia tienen siempre un poco de vaudeville y el 
lugar donde se representan se llama la Comédie Frangaise. 


vu 


El diario que dejé tras de mí consistía en varios abultados 
cuadernos, páginas sueltas y recortes de periódicos; empe- 
zaba con la guerra de España y terminaba el día anterior 
a la caída de París. 

Cuando mi bigote comenzó a crecer, también inicié un 
nuevo diario, garrapateado en un cuaderno de notas de bol- 
sillo. Este cuadernito rojo, en unión de una lapicera negra 
y un carnet de boletos de los autobuses de París, fué lo úni- 
co de mi pertenencia que logré salvar de Francia. 

Las páginas que siguen están copiadas del cuadernito; 
unas cuantas lagunas, disimuladas con palabras evocadoras 
fueron suplidas más tarde. También suprimí unas cuantas 
frases que eran producto de la sentimentalité de la misere. 


Lunes, 17 de junio de 1940 (día de la capitulación). 


Hacemos las maletas a toda prisa, poseídos de pánico. De- 
jamos dos maletas con libros, documentos, ropas de G., etc., 
a Mme. R., a la que decimos que volveremos a recogerlas 
“más adelante”. Mme. R., hecha un mar de lágrimas, nos 
sisa unos 30 francos en la cuenta. Me hace recordar a los 
campesinos que han cobrado un franco por vaso de agua a 
los refugiados exhaustos. 

Arrastramos las dos maletas y los tres sacos de viaje hasta 
la estación. La estación está cerrada. El sargento tenía razón. 
Ha sido suspendido todo el tráfico ferroviario. Centenares 
de persomas acampan en las inmediaciones de la estación 
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sobre sus equipajes. La escena es muy parecida a las de la 
guerra civil española. Hay en la multitud la misma indife- 
rencia fatalista. Algunos niños de rostros tiznados trepan 
por los montes de maletas como moscas cansadas. 

Era tarde y oscurecía. Esperar era inútil y decidimos tomar 
el tranvía municipal hasta su terminal meridional, en la 
carretera a Périgueux, y tratar después de subir a algún vehí- 
culo. Cuando llegamos, era ya de noche y ningún coche es- 
taba dispuesto a detenerse. Tropezamos con un hombre que 
acababa de llegar de Cháteauroux; nos dijo que a las cuatro 
de la tarde no habían llegado todavía a esta ciudad, situada 
a unos 130 kilómetros al norte de Limoges. Esto nos dió la 
seguridad de que no se presentarían aquella noche y fuimos 
a un restaurante al borde de la carretera para cenar. 

Era un bonito restaurante con jardín y vistas al río 
Vienne, pero estaba lleno de refugiados del norte. G. hizo 
una observación sobre el agobio que suponía tanto refu- 
giado. Le dije que ella también era refugiada. A pesar de 
tener nuestros bultos junto a la mesa, no se había dado 
cuenta de que ya era un vagabundo entre vagabundos. 

Comió en nuestra misma mesa un oficial de uniforme. 
Dijo que toda la culpa era de Blum y sus amigos; que la 
cosa comenzó con Briand y que Daladier y Gamelin fueron 
juguetes de Blum y los judios. Ca Sinfiltre partout, ca 
pourrit tout. Tomamos unas copas, se hizo locuaz y se pre- 
sentó a sí mismo: “Teniente Fulano”. “Legionario Dubert”. 
Momentos de angustia cómicos. No se atrevió a mirar a G. 
Tomamos más copas, discutimos los términos probables del 
armisticio y acabó diciendo: “Il fallait en finir.” 

Es la segunda vez que oigo hoy esta misma frase. Expli- 
caron con un “il faut en finir” la entrada en la guerra y ex- 
plican con un “il fallait en finir” la capitulación. La tragedia 
de Francia en una cáscara de nuez. 
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Martes, 18 de junio. 


Dormimos sobre mesas del restaurante con otras ocho per- 
sonas sobre otras ocho mesas y con niños que trepaban por 
todas partes. G. comienza a darse cuenta de lo que signifi- 
ca ser un refugiado vagabundo, pero amanece fresca y 
limpia. Un rasgo más de la hipocresía británica. 

Escuchamos durante el desayuno la repetición del dis- 
curso pronunciado anoche por el nuevo Ministro de Rela- 
ciones Exteriores, M. Baudouin: “Es porque estamos seguros 
del espíritu de independencia del pueblo francés... por lo 
que hemos pedido las condiciones para que cese esta matanza 
de nuestros hijos”. Es extraño lo melodiosa que puede re- 
sultar en francés una frase que encierra una contradicción 
tan grande, “Porque amamos la independencia, aceptamos la 
dominación de los nazis”. No hay noticias sobre el punto 
a que han llegado los alemanes. 

Después del desayuno, sacamos afuera nuestro equipaje 
e intentamos detener un coche. Las gentes del restaurante 
dicen que piensan quedarse donde están y esperar a que el 
armisticio sea firmado y se pueda regresar a los hogares. 
No les importa caer en poder de los alemanes. No tenían 
miedo a los alemanes, sino a las bombas. Se les veía muy sa- 
tisfechos con la terminación de la guerra. Lo mostraban sin 
reparo: fallait en finir. Pensaban que Alemania se apode- 
raría de Alsacia y no les importaba. De todos modos, los al- 
sacianos eran boches. Mussolini se apoderaría de Djibouti 
y tal vez de Túnez. Cuando advertí que podía exigir tam- 
bién Niza y Saboya, se echaron a reír. Jamais de la vie! Se 
le daría un azote. Estaban en plena ignorancia de lo que 
había pasado. Eran gorriones que alborotaban sobre los hilos 
del telégrafo mientras se expedía el telegrama que iba a 
ejecutar a todos. 
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Después de una hora de espera, subimos a un coche que 
iba hasta Thiviers, a más de mitad de camino de Périgueux. 
La corriente de refugiados en la carretera se había ido des- 
vaneciendo, sobre todo por la falta de petróleo. Por todas 
partes, se veían familias que acampaban con sus coches en 
la carretera, en el punto donde se había acabado la última 
gota de esencia. Era una especie de detención general. Todo 
el mundo esperaba el armisticio y que “las cosas volvieran 
a la normalidad”. Todo el mundo creía que la vida conti- 
nuaría como antes. Entretanto, había que comer y beber en 
los prados soleados y jugar a la “bellote”. El apocalipsis se 
había convertido en un pic-nic familiar. 

En Thiviers, se nos dijo que saldría un autobús con des- 
tino a Périgueux a la una de la tarde. Metimos los bultos 
en una posada pequeña y oscura y escuchamos las noticias 
de las 11.30. Cierto ministro, creo que Pomaret, pronunció 
un discurso, en el que pidió a la gente que cesara de reco- 
rrer las carreteras, que se quedara donde estuviera, que con- 
servara la calma, que confiara en sus jefes y que no hiciera 
preguntas tontas, es decir, que se fuera buen chico. Los se- 
ñores Hitler y Mussolini se reunieron en Munich para dis- 
cutir los términos del armisticio. ¡Intenté imaginarme el as- 
pecto de las calles de Munich y compararlo con el de las de 
Thiviers! ¡Banderas, multitudes locas de alegría, bandas y 
canciones! ¡Dios mío! ¿Por qué no podrá estar uno alguna 
vez en el campo de los triunfadores? Que yo recuerde, siem- 
pre hubo una explicación para las derrotas que nos infligie- 
ron. A través de la ventana de la “auberge”, vimos a un sa- 
cerdote en mitad de la calle principal de Thiviers. Su sotana 
estaba subida hasta las rodillas. Trataba de detener un coche. 
Más comunicados de guerra. Continúa la lucha, pero no se 
sabe dónde. Los rusos están concentrando tropas en la fron- 
tera de Lituania. Es la noche sobre la selva y los chacales 
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aúllan, pero ¿quién ha visto nunca a un chacal en actitud 
de redentor? 

El sacerdote entra en la auberge desanimado; ningún 
coche se ha detenido, pero todos le han salpicado con barro. 
“Que Dieu soit bénit, il faut se débrouiller”. A continua- 
ción, pide medio litro de vino tinto. Un joven sacerdote, un 
sacerdote francés, ha aprendido a ser débrouillard. Se dé- 
broniller significa ““arreglárselas”, alcanzar el fin propuesto 
o salir de un lío por medios inteligentes y un tanto sospe- 
chosos, engañando a las autoridades, superando en ingenio 
a la burocracia y confiando exclusivamente en los propios 
recursos. Es de carácter estrictamente individualista y una 
concepción definidamente anti-social de la eficiencia. 

Llegó el autobús y nos llevó a Périgueux. Dejé a G. y al 
equipaje en la sala de espera del punto terminal de la línea 
y me fuí a la Caserne Busscaux. En la sala de ordenanzas, 
enseñé mis documentos. 

—«¿Y qué demonios quiere usted? 

—Instrucciones. 

El sargento me miró atentamente. Después, gritó: 

—¿Eh, vosotros, venid todos! 

Se acercaron, me rodearon y me miraron unos quince 
poilus harapientos y mal afeitados. 

—Mirad a éste: es el légionnaire Dubert, de Berna, en 
Suiza, que se ha enganchado el día del armisticio, que tiene 
que ir a Lyon y que se presenta en Périgueux a pedir ins- 
trucciones. 

Nadie se echó a reír; todos se limitaron a encogerse de 
hombros y a volver a los bancos, arrastrando los pies. Uno 
de ellos dijo: 

—Mon vieux, hace una quincena yo tenía que presentarme 
en Bruselas y heme aquí sentado. 

El sargento llamó por teléfono al oficial de guardia: 
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y —Mon capitaine, hay aquí un legionario chiflado que 
pide instrucciones ... No, para Lyon ... Dice que no pudo 
tomar el tren... Le he dicho ya dos veces que se vaya de 
paseo, pero insiste ... Á vos ordre, mon capitaine. —Colgó 
el auricular y se dirigió a mí: —El capitán dice que podemos 
tomarle en subsistance. Espere con los demás. 

Me senté con los otros y pronto supe que eran todos 
isolés, es decir, soldados que se habían perdido de sus regi- 
mientos durante la retirada y que, siguiendo la corriente de 
los refugiados, habían llegado hasta Périgueux. Todos eran 
recogidos en subsistance, o sea, iban a ser alojados y alimen- 
tados hasta recibir instrucciones. El sargento me explicó 
que el oficial había decidido tratarme como a un ¡solé. Se 
nos facilitaron vales y fuimos a buscar al cabo de guardia, 
quien debía procurarnos alojamiento. Lo procuró para los 
demás, pero no para mí, porque estaba todavía vestido de 
civil. Tuye que volver al sargento, quien, después de lanzar 
algunas maldiciones y no viendo otra solución, me dió un 
vale para que me presentara en los almacenes del regimiento. 
Me presenté en éstos, donde hallé al cabo encargado dormido 
y aparentemente borracho. Le desperté, tomó el vale, pidió 
un cigarrillo, dijo que no había uniformes nuevos y me se- 
ñaló un montón de efectos usados, en el que había, en con- 
fusa mescolanza, botas, pantalones, polainas, cinturones, can- 
timploras y otros equipos, todo muy astroso. Me indicó que 
tomara lo que necesitase y se volvió a acostar. Saqué varias 
cosas con la esperanza de que me dieran, aproximadamente, 
el aspecto de un soldado. Todas las guerreras llevaban la 
insignia del 15? regimiento de Fusileros Argelinos, porque 
éste era el depósito de la unidad. Tomé una de ellas. Para 
llevar en la cabeza, no había más que una especie de fez con 
un cuadrante de luna, con los cuernos hacia arriba y el nú- 
mero 15 encima. Me puse un fez. Así arreglado, me pre- 
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senté al cabo, quien, tras alguna vacilación, no quiso más 
complicaciones y me encontró una cama. 

Solucionado todo de modo satisfactorio, quise ir a buscar 
a G. a la sala de espera, pero me dijeron que sólo podíamos 
salir del cuartel de cinco y media de la tarde a nueve de la 
noche. En vista de ello, me fuí al patio, salté la verja y 
volví al terminal del autobús. Tenía la ilusión de impresionar 
a G. con mi uniforme, pero el efecto que causé constituyó 
un desengaño; me dijo que parecía Chaplin disfrazado de 
turco. Dejamos el equipaje en la sala de espera y fuimos al 
centro de recepción de los refugiados, con el fin de encon- 
trar un sitio donde G. pudiera pasar la noche. Tropezamos 
con un oficial y saludé militarmente por primera vez en 
mi vida. Tropezamos con un segundo oficial y volví a sa- 
ludar. Otro tanto hice con un sargento. Todos parecieron 
sorprenderse. Pensé que tal vez fuera por que me veían tan 
harapiento junto a una G. tan elegante o por alguna irregu- 
laridad que hubiera en mi saludo. En consecuencia, decidí 
observar cómo saludaban los poilus, Y descubrí que no sa- 
ludaban en forma alguna, limitándose a mirar a otro lado 
cuando pasaba un oficial o a lanzar una mirada de desafío 
que éste rehuía. Yo disfrutaba extraordinariamente con mi 
viejo uniforme, sintiéndome invisible y libre, por primera 
vez desde mi salida de Le Vernet, de la policía y la perse- 
cución. El centro de los refugiados estaba invadido por la 
multitud, pero nos dijeron que había una ambulancia bri- 
tánica en Périgueux que podría ayudar a G., aunque ignora- 
ban su dirección. Agregaron que nos informarían en la 
Cruz Roja, pero tampoco sabían donde estaba ésta, y lo me- 
jor que podíamos hacer era informarnos con un vigilante. 
Preguntamos a varios vigilantes y ninguno supo darnos 
razón, pero uno de ellos conocía a una muchacha que es- 
taba empleada en el negocio de un óptico y que trabajaba en 
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la Cruz Roja, Fuimos al negocio y encontramos a una mu- 
chacha alta y morena, con los ojos enrojecidos por el llanto; 
cuando se enteró de que G. era inglesa, dijo que se la lleva- 
ría a casa de su tía. Era un modesto ático, pero habría sitio 
para dormir y descansar. Recogimos el equipaje y lo llevamos 
hasta la casa de la tía. Esta se llamaba Mme. Brassard y era 
Una anciana simpática y cariñosa. Estaba haciendo la cena en 
una cocina limpia y espaciosa, de cuyas paredes colgaban 
toda clase de cacerolas y marmitas de latón brillante, como 
en un museo del arte gastronómico. Cuando oyó que G. era 
inglesa, la abrazó y se echó a llorar: 

—Quel désastre, ma petite, quel désastre! 

Convine en reunirme con G. a las cinco de la tarde del 
día siguiente y volví a la caserne, muy satisfecho y sintien- 
do que renacía mi antiguo amor por Francia. 


Miércoles, 19 de junio. 


La primera noche de la Caserne Busseaux. Cuando llegué 
ayer, a las nueve de la noche, mi cama había desaparecido. 
Algún isolé se la había llevado, con paillase y todo, a otra 
sala. Pero tres de las quince camas que había en mi dormitorio 
estaban vacías. El imaginaria de la sala me dijo que podía 
acostarme en una de ellas, porque sus titulares no habían 
aparecido desde hacía dos días. Había llevado un litro de 
vino tinto en mi cantimplora, la cual era el efecto en mejor 
estado que pude sacar de los almacenes del regimiento, Lo 
repartí con el imaginaria, porque los demás estaban ya ron- 
cando, El imaginaria se llamaba Cyrano —como el chef de 
groupe de Le Vernet—; su padre era diputado comunista y 
estaba en la cárcel; el hijo creía en la “revolución por el 
amor”. Tenía un ojo de cristal y era un récuperé, es decir, 
destinado a servicios auxiliares. Se sacó el ojo de cristal y 
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gesticuló con él en la mano, mientras me afirmaba que el 
amor y el espíritu de sacrificio eran las verdaderas fuerzas 
revolucionarias, que el odio de clases tenía que desaparecer 
y que los problemas económicos sólo tenían una importancia 
secundaria. El pobre hombre no se daba cuenta de que no 
tardaría en ser un fascista, destino común de todos los aficio- 
nados de buena intención, porque su nebulosa sustancia gris 
suele ser absorbida de modo irresistible por el vacío que pro- 
duce un aspirador tan eficiente como la doctrina totalitaria. 
Aquella cuenca rojiza y aquel ojo de cristal que me miraba 
desde la mano gesticulante componían una perfecta alegoría. 

El café de la mañana fué traído a la sala a las seis y, a 
continuación, todo el mundo se volvió a acostar. Pregunté si 
habría lista y me dijeron que había sido suspendida desde 
hacía varios días, porque eran muchos los que faltaban a 
ella, Todas las noches, eran varios los que no regresaban de 
la ciudad. Todo aquel que tuviera familia o alguna amiga 
se escurría. “Nous sommes en pleine pagaille”, dijo uno con 
enfado. Después de se débrouiller, pagaille es la expresión 
más usada en el ejército francés; lo abarca todo, desde cual- 
quier desorden o confusión de carácter ligero hasta el caos 
más completo. Todos roncaron hasta las ocho; después, hol- 
gazaneamos por los patios. Tumbados en el pavimento de 
uno de los patios, dos zuavos africanos, que, por las apa- 
riencias, acababan de llegar del frente, estaban durmiendo 
de un modo profundo. Pasó a su lado un capitán y dió a uno 
de ellos un golpe con el pie en las costillas. El hombre se 
levantó de un salto y miró al superior con ojos aturdidos. El 
capitán comenzó a increparle: nadie debía dormir en los 
patios; había que esperar a que se facilitara cama. El zuavo 
contestó en mal francés: 

—Hemos esperado horas y no hay cama. Hemos andado 
cinco días para encontrar regimiento. Los oficiales mar- 
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charon, el regimiento marchó, nosotros cansados y queremos 
dormir. 

El capitán se acercó al segundo zuavo con el propósito de 
darle también un golpe. Pero, al observarlo, el primer zuavo 
se puso furioso: —¡ Tú no tocarás a mi camarada! ¡Tú salaud! 
¡Tú salaud! Todos los oficiales salauds! 

Se le podía oír desde todos los sitios del vasto patio. To- 
dos nos acercamos y formamos un semicírculo, contemplando 
la escena. El capitán se puso pálido. 

—Dame en seguida tu cartuchera —un, deux—; pron- 
to —ordenó. 

—No te daré mi cartuchera, salaud —replicó el zuavo, 
Estaba verdaderamente fuera de sí. 

Era aquello un callejón sin salida. El capitán dió media 
vuelta y se alejó, pasando entre los grupos que se habían 
formado. El zuavo le miró fijamente mientras se alejaba y, 
después, se calmó, hizo una mueca, se sentó y comenzó 
a soltarse las botas. Un viejo teniente del 15? de Fusileros 
Argelinos acudió rápidamente y le dijo: 

—Viens, mon vieux! No armes aquí un alboroto. Voy 
a darte una cama. 

—¡El capitán es un salaud! —insistió el zuavo. 

—Muy bien, muy bien. Pero, por el amor de Dios, calla 
y ven conmigo. 

—Mi camarada también. 

—Sí, tu camarada también. Ven, ayúdame a despertarle. 

Sacudieron al segundo zuavo y el primero volvió a poner- 
se lentamente las botas. El viejo teniente esperó paciente- 
mente y, a continuación, los tres fueron al interior del 
edificio y los grupos se dispersaron. Pregunté a uno si los 
zuavos iban a ser castigados. 

—Penses-tu! Los oficiales no quieren alborotos. Están 
con la mosca en la oreja. 
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"Tomé un baño de sol en el patio y después me fuí a la 
cantina para escuchar las noticias de la radio. Réplica ale- 
mana a la petición de Pétain, réplica que exigía el nombra- 
miento de plenipotenciarios franceses que deberían presen- 
tarse “en tiempo y lugar que se determinarían con posterio- 
ridad”. Nada todavía acerca de los términos del armisticio. 
La lucha continuaba y los alemanes seguían avanzando. 
¿Ocupación total u ocupación parcial? En la caserne, nadie 
parecía estar preocupado por este asunto, Ni se molestaban 
tan siquiera en escuchar la radio. El único comentario era: 
“Qwils en finissent, et vite, On en a marre 4 créver.” 

A las cinco, fuí a buscar a G. Había pasado el día explo- 
rando varias iglesias antiguas de Périgueux. Visiteo de ca- 
tedrales. El día de la movilización general estuvo también 
de visiteo de catedrales en Avignon. Paseamos por la ciudad. 
Muy bonita ciudad antigua. Encontramos una pequeña ta- 
berna alsaciana con mesas al aire libre, en una plazuela 
aromatizada por los tilos. Tomamos unos tragos de Trami- 
ner, un vino blanco y seco muy agradable, y decidimos que- 
darnos en Périgueux hasta que me enviaran a la Legión en 
algún medio de transporte. Era un inmenso alivio no tener 
que planear nada y dejar que los demás decidieran. Esto es 


el diluvio y vamos derivando apaciblemente por sus aguas 


oscuras, Dios sabe adónde. 


Jueves, 20 de junio. 


Esta mañana, faltaron otros tres en nuestra sala. Entre 
ellos, el cabo que dormía a mi lado. Su compañía quedó 
aislada cerca de Elbeuf, a orillas del Sena, y fué capturada 
por una columna motorizada alemana. Los alemanes recogic- 
ron los fusiles de la compañía, hicieron que pasara un tan- 
que sobre ellos y dijeron a los soldados que se marcharan. 
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“No necesitamos más prisioneros.” Incluso, dieron a los 
franceses conservas y chocolate. El cabo se hizo con una 
bicicleta y pedaleó hacia el sur, dando por terminada la 
guerra. Quedó muy impresionado por los alemanes: “ls 
ne sont pas méchants, les boches, tout de méme”. Pasó una 
noche en nuestra caserne, Ayer, por la mañana, me dijo: 
“Ahora, la desmovilización va a tardar otros seis meses, Voy a 
desmovilizarme solo, A las cinco, me escaparé.” Y así lo hizo. 

Escuché las noticias de las ocho de la mañana. Los ple- 
nipotenciarios franceses salen hoy de Burdeos, con destino 
“al lugar designado para las negociaciones de armisticio”. 
Ahora, es probable que el avance alemán se detenga. Des- 
pués, hubo otro discurso de Pétain. La misma débil voz y 
la misma tos. Parecía un esqueleto acatarrado. No pude com- 
prender lo que decía, exceptuado el final: “Permaneced a 
mi lado. La lucha continúa. Es por Francia.” Era imposible 
saber si hablaba en sentido figurado o si efectivamente 
proseguían los combates. Era aquello una chochez lamenta- 
ble. “Permaneced a mi lado.” Me hubiera gustado que se 
entrevistara con el cabo de ayer. 

Después, unos veinte de nosotros fuimos llevados en 
corvée a otra caserne, para clasificar las botas de los alma- 
cenes. Había miles de pares nuevos. Un type, con su cal- 
zado lleno de agujeros, pidió un par. El teniente que se ha- 
llaba al frente de aquello dijo que no estaba autorizado 
para acceder; el fype tenía que hacer una solicitud por 
escrito. El type—un viejo récuperé—replicó reposadamente: 

—Tiene usted razón, mon lieutenant. Es lógico que las bo- 
tas sean guardadas intactas para cuando lleguen los boches. 

El teniente se puso encendido y no contestó. De todas 
formas, cuando nos marchamos, unos quince pares de botas 
abandonaron el local con nosotros. 

A las cinco de la tarde, fuí de nuevo a buscar a G. y 
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cenamos con tía y sobrina en aquella agradable cocina. 
Eran muy patriotas, pero muy católicas. 77 
“Ese desdichado judío Blum ha destrozado a Francia. 
Era lamentable, porque nos eran muy simpáticas. Aquella 
cocina, con las brillantes cacerolas y marmitas, era la 
Francia auténtica. También tía y sobrina se harían fascistas 
sin que lo advirtieran. Detrás de cada hogar de la clase 
media modesta, acechaba aquel horrible rostro. 


Viernes, 21 de junio. 


Por la mañana, cuando estaba pelando patatas en el 
patio, el teniente me llamó. Era aquel viejo teniente colo- 
nial que había hablado tan afectuosamente a los zUavos, 

—¿Es usted el suizo que se alistó el mismo día del 
armisticio? 

—Oui, mon lientenant. 

—+¿Cuál es su profesión? 

—Conductor de taxi. 

Dirigió una rápida mirada a mis manos. 

—Escuche. No me importa que usted permanezca con 
nosotros hasta el fin de sus días si así lo desea. Pero, si, 
por un motivo cualquiera, no quiere verse con los boches, 
vale más que desaparezca. Es éste un consejo completamente 
privado. —Debí quedar de una pieza, con el cuchillo de pelar 
en la mano, porque continuó: —Vienen hacía aquí a lo 
largo de la costa; hay informes de que han llegado ya a 
La Roche-sur-Yon. o 

Le pregunté si quería aconsejarme adónde debía ir. Se 
encogió de hombros: 

—Si estuviese en su lugar, trataría de llegar a Burdeos y 
montar en un barco. Dicen que todavía zarpan algunos. 
Para el Africa y, posiblemente, para otros puntos... 
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—Podría usted darme una ordre de marche para Bur- 
deos, mon lientenant. 

—No puedo y, en cuanto al capitán... Enfin, bonne 
chance et débrouille-toi. 

Corrí a la sala, empaqueté mis ropas civiles y cambié el 
rojo fez por una boina vasca menos llamativa. Los soldados 
franceses estaban autorizados a usar boinas azules como 
aquella, Cuando me encaminaba a la puerta, pasé junto 
al despacho del teniente y éste me llamó. 

—Tome este documento —me dijo. Era un viejo carnet 
militaire, a nombre de Jean Rouzier, de treinta años, soldat 
de deuxiéme classe, nacido en Périgueux, Dordogne—. Si le 
detienen los boches, no le harán nada si ven que es usted 
soldado francés. Tratándose de un voluntario suizo, con 
fecha tan llamativa de alistamiento, la cosa será diferente. 
Déme usted su palabra de honor de no usar ese documento 
más que en caso de necesidad y de romperlo en cuanto se 
vea a salvo. 

Se lo prometí. Me emocionó hasta lo más hondo. Nunca 
había hablado antes con aquel teniente. 

— Ahora, márchese. Tal vez nos encontremos de nuevo... 
en otra dirección. 

Salté la cerca y corrí a recoger a G. Oficialmente, era 
un desertor por abandonar el depósito sim permiso, pero 
no me importaba. Convine con G. en dejar las dos grandes 
maletas y llevar sólo los tres sacos de viaje, con las cosas 
indispensables de ella y mi traje de civil. Era más lastre que 
arrojábamos por la borda, más pasado que dejábamos detrás, 
más objetos que esparcíamos en el camino de la fuga. Que 
los muertos entierren a sus muertos. 

De nuevo vagabundos por la carretera. Otra vez la sen- 
sación de pánico. Nos encaminamos a un puente de las 
afuera de la ciudad, en la carretera de Burdeos, y hallamos 


an 
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allí un convoy de camiones preparado para partir. Inten- 
tamos subir a uno de ellos, pero los soldados se negaron, 
diciendo que iban en “mission spéciale”. Discutí con ellos, 
la discusión se convirtió en pelea, los soldados se dieron 
cuenta de mi acento y me pidieron la documentación, G. 
se asustó terriblemente, yo pedí que me llevaran ante un 
oficial y mostré los documentos de Dubert —Rouzier no 
podía justificar el acento extranjero—, y los soldados que- 
daron satisfechos y dijeron entre muecas: “Creíamos que 
era usted un paracaidista.” Hubo apretones de manos y 
palmaditas afectuosas, pero nos quedamos en tierra. 
Después de alguna espera, hallamos un coche civil que 
nos llevó unos diez kilómetros. Después, detuvimos un 
camión militar con unos cuantos soldados que nos dijeron 
que iban a Burdeos. Subimos muy contentos, pero, cuando 
apenas nos habíamos puesto en marcha, nos alcanzó un 
coche que venía a toda velocidad y haciendo sonar su 
bocina de modo estrepitoso. Saltó de él un grueso adjutant 
y ordenó que G. y yo descendiéramos del camión, porque G. 
era civil y yo un isolé y todos los isolés, de acuerdo con 
nuevas órdenes, tenían que presentarse al cuartel o puesto 
de gendarmería más próximos. El camión reanudó la marcha 
escoltado por el grueso adjutant y nosotros quedamos sen- 
tados sobre muestros sacos de mano en la cuneta, bajo la 
lluvia y comiendo unos huevos duros. Pasaban vehículos 
continuamente, pero casi todos eran camiones cargados con 
somnolientos poilus sin afeitar que no se detenían o ele- 
gantes coches con oficiales de aires altaneros e indiferentes. 
Por fin, se detuvo un mísero y destartalado Fiat, lleno de 
cajas, lios y niños y conducido por una rolliza obrera pa- 
risiense, la cual nos dijo que nos colocáramos en los estribos. 
Mientras conducía, conversó con nosotros y nos informó 
que, desde que salió de París, había llevado a infinidad de 
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gente en los estribos, en contraste con los elegantes coches 
de los burgueses que, aun yendo medio vacíos, nunca re- 
cogían a nadie, “Voilá le malbeur de la France!” 

Recorrimos unos cuantos kilómetros y fuimos detenidos 
por los gendarmes, quienes nos dijeron que nadie, sin otra 
excepción que los vehículos militares con una orden de 
misión especial, podía ir a Burdeos. Era aquello muy cu- 
rioso, porque hacía el efecto de que Pétain temiera una 
revuelta. “Permaneced conmigo”, sí, pero no: “acercaos”. 
Doblamos a la izquierda y decidimos aproximarnos a Bur- 
deos por tortuosos caminos secundarios que tal vez estu- 
vieran libres de gendarmes. Recorrimos otros $0 kilómetros 
y pasamos por Mussidan, siempre sobre los estribos, con 
nuestra mitad inferior empapada en agua y la superior 
seca por ponerla al abrigo del coche en una posición for- 
zada. Llegamos a Bergerac a eso de las cinco y la buena 
mujer dijo que ya no iría más lejos, porque los niños estaban 
completamente exhaustos. Permanecerían allí un par de días. 

Miramos el mapa y vimos que la única carretera que 
conducía a Burdeos pasaba en Libourne por un puente que, 
sin duda, estaría vigilado por los gendarmes. Era inútil, 
por lo tanto, tratar de llegar a Burdeos sin una ordre de 
mission especial y, en su vista, decidimos intentar el logro 
de una en el centro militar de Bergerac. Allí había la pa- 
gaille de costumbre. Una multitud de elegantes civiles hacía 
cola para conseguir la gasolina que sus coches necesitaban y 
que efectivamente conseguían, a pesar de las órdenes en 
contrario. Me abrí camino, fuí enviado de una oficina a 
otra, inicié un alboroto y obtuve una entrevista con el 
Commandant de la Place, un viejo coronel canoso, de as- 
pecto amable pero muy poco capaz. Había en la habitación 
varios oficiales que conversaban entre sí. Mostré mis docu- 
mentos y expliqué mi caso. 
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—Mais, mon petit, su situación es completamente irre- 
gular. ¿Por qué no va usted a Lyon? 

—Porque Lyon fué ocupada ayer por los alemanes. 

—Entonces, ¿por qué no se ha quedado donde estaba? 

—Porque soy un voluntario extranjero y tengo miedo 
de que los alemanes me fusilen. 

— Pero su situación es completamente irregular! No puede 
usted venir a Bergerac con una orden de marcha para Lyon. 
En estas horas críticas, todo soldado ha de cumplir con su 
deber y obedecer ciegamente las órdenes de sus superiores 
(textual). 

Los oficiales escuchaban y algunos sonreían discreta- 
mente. 

—Pero, mi coronel, es eso precisamente lo que trato de 
hacer. Mi deber es incorporarme a mi unidad. Como Lyon 
está en manos del enemigo, trato de hacerlo por Burdeos 
o Marsella. A 

—¿Quién le ha dicho a usted eso? 

—El oficial que estaba a cargo de mi último depósito. 

—¿Qué es lo que le dijo? 

—En somme me dijo: los alemanes vienen, débrouille-toi. 

El viejo coronel se enfadó y se puso rojo hasta las orejas. 

—No lo admito... No admito que un oficial diga a 
un soldado que “se las arregle”. Usted va a permanecer 
aquí. Le voy a tomar en subsistance como un isolé. 

Intervino un joven oficial: 

—Mon colonel, quisiera indicarle respetuosamente que, 
una vez el armisticio firmado, el enemigo intervendrá todos 
los puertos y que este hombre, como legionario que es, 
perderá la oportunidad de incorporarse a su unidad. 

—Je wadmets pas! El armisticio no está firmado. ¿Quién 
le dice a usted que va a firmarse? Ordenanza, que se tome a 
este hombre en subsistance. Disposez. 
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Como consecuencia, estoy escribiendo esto sobre una 
paillase de los cuarteles de Bergerac. Entretanto, el armisticio 
se habrá probablemente firmado y la trampa habrá que- 
dado cerrada. Je m'en fous. Sólo quiero dormir y que cese 
esta tortura en mi cerebro. G. halló alojamiento en la 
granja de un viejo campesino. ¡Ojalá haya vuelto a Ingla- 
terra y me haya dejado solo! Quisiera escapar al instinto de 
conservación, que estuviera todo oscuro y volvieran los días 
de la infancia. Quisiera cortinas tupidas en todas las ven- 
tanas, nieve afuera y alguien que me arrullara ... 


Martes, 25 de junio. Bayona. 


Estoy en Bayona. G. ha desaparecido; tal vez haya muerto. 
Se ha firmado el armisticio. Quedan sometidos a extradición 
todos los refugiados alemanes. El veneno de Vera no ha 
servido; sólo me ha producido náuseas. Se espera a los ale- 
manes de un momento a otro. 


vIHnI 


Desde el viernes 21 de junio, hasta el martes 25 de 
junio, hay una laguna en mi diario. Durante esos cinco 
días, la tragedia de Francia alcanzó su fase final y yo, 
personalmente, llegué a un estado de ánimo en que la vida 
me parecía sin finalidad, si se exceptuaba la mera existencia 
animal. Fueron los días en que mis colegas y amigos, a cuya 
memoria dedico este libro, se quitaron la vida en un acceso 
de desesperación. Entonces, no lo supe, pero era algo que 
se respiraba en el ambiente. 

Supusimos que esta vez la derrota era definitiva; había- 
mos sido arrojados de todos los países de Europa; esto era 
el coup de gráce, el final de la jornada. No sabíamos que 
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Inglaterra iba a continuar la lucha completamente sola; 
nada en su conducta de la década que precedió a la guerra 
y de los nueve primeros meses de ésta permitía deducir tal 
cosa. Y tampoco sabíamos que, aun en el supuesto de que 
la lucha continuara, iba a aceptarse nuestra ayuda, que ofre- 
ciamos como un deber, ni que se nos facilitaría asilo, como 
era nuestro derecho. Si lo hubiésemos sabido, si se nos lo 
hubiese hecho saber a tiempo, vivirían todavía los hombres 
y mujeres que pertenecen hoy al mundo de los muertos. 
¡Oh! Ya sabemos que ello no supondría gran cosa para el 
resultado final, ya sabemos que otros han muerto sin que 
nadie se haya conmovido, pero sabemos también que hay 
mucha diferencia en cómo y por qué muere un hombre, 
según muera a manos del enemigo o llevado a la muerte por 
sus amigos. Las culpas pueden perdonarse, pero no deben 
quedar silenciadas. 

En aquellos días, tampoco encontraba yo mucho sen- 
tido a la vida, pero tenía a G. y, por otra parte, la curiosi- 
dad era más fuerte que la desesperación. Además, es posi- 
ble que hubiera cobardía y un resto de esperanza irracional. 
Y, en el fondo de todo, había ese simio peludo para el que 
todas estas expresiones significan una sola y misma cosa. 
Pero, antes que nada, hubo un agente francés, a quien G. y 
yo conocimos en Bergerac, que nos dijo que los británicos 
tenían barcos en Burdeos y recogían a cuantos quisieran 
incorporarse a su ejército, sin exigirles visados ni ningún 
requisito. Parecía demasiado halagiieño y no lo creímos, 
pero fué un impulso suficiente para seguir adelante. Nos 
enteramos de que, si bien los coches particulares no estaban 
autorizados a penetrar en la ciudad donde el Gobierno había 
establecido su sede, continuaba funcionando el autobús de 
la línea regular entre Bergerac y Burdeos, lo cual era una 
de tantas incoherencias de aquellos días caóticos. 
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Por eso, el domingo 23 de junio, deserté por segunda 
vez, al abandonar sin permiso los cuarteles de Bergerac a 
las cinco de la madrugada y, en unión de G., tomé el 
ómnibus que salía a las seis con destino a Burdeos. 

Yo era el único soldado en el autobús. La gente nos dijo 
que los gendarmes detenían a la entrada de la ciudad a 
todos los soldados y los escoltaban a campos especiales para 
isolés, mientras se dejaba pasar a los civiles. En consecuen- 
cia, me puse encima el impermeable de G., a fin de esconder 
el uniforme. En efecto, el autobús fué detenido en el puen- 
te de Libourne, pero los gendarmes se limitaron a mirar 
por las ventanillas y abrieron paso sin más formalidades. 
Llegamos a Burdeos hacia el mediodía y nos enteramos de que 
el último buque había zarpado cuarenta y ocho horas antes. 

También nos dijeron que el armisticio había sido firmado 
el día anterior, pero que seguían manteniendo sus cláusu- 
las en secreto, a pesar de que había transcurrido una se- 
mana desde que fueron comunicadas al Gobierno francés. 
La única declaración al respecto era la de la radio P. T. T. 
de Burdeos: “No puede negarse que las condiciones son 
duras.” En el mismo boletín de noticias, el comunicado del 
alto mando francés hablaba de “presión enemiga a lo largo 
de la costa del Atlántico” —habían sido ocupados Saint 
Malo, Lorient y Poitiers—, y de una “ofensiva italiana en 
los Alpes”, y un comunicado sobre las negociaciones de 
armisticio decía: “El Gobierno del mariscal Pétain tomó 
su decisión con entera libertad, sin temor ni inmediata pre- 
sión del enemigo...” 

Evidentemente, el Gobierno no se atrevía a revelar las 
cláusulas del armisticio hasta que las tropas alemanas es- 
tuvieran lo suficientemente cerca de Burdeos para prote- 
gerle contra una revolución que creía inminente. Los sacos 
de arena y las ametralladoras pesadas frente a los edificios 
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oficiales; las reiteradas y casi implorantes advertencias de 
la radio de Burdeos al pueblo francés, para que “se abstu- 
viera de todo desorden y toda violencia y mo creyera los 
rumores acerca de las cláusulas del armisticio que exten- 
dían los provocateurs y los perturbadores —cuando el mejor 
método para combatir los rumores hubiera sido revelar las 
cláusulas—; el cinturón de gendarmes que rodeaba a Bur- 
deos; y la atmósfera de las calles en aquel fatídico domingo; 
todo demostraba que el anciano mariscal tenía un miedo 
atroz a la revolución, la cual, en realidad, estaba más ale- 
jada de Francia que nunca (?*). 

Al escuchar a la radio francesa y al hablar a la gente de 
la calle en aquellos días decisivos, uno quedaba impresionado 
por una extraña sensación de déja vw. El incendio del 
Reichstag y el golpe de Estado de Hitler “para adelantarse 
a la inminente revolución comunista”; el pretexto análogo 
alegado por el general Metaxas para establecer la dictadura 
en Grecia; los motivos similares expuestos por los generales 
sublevados de España... El papel representado por los 
Partidos Comunistas de Europa, con todas sus jactancias 
revolucionarias, había servido aparentemente para actuar 
de comadrona involuntaria de los golpes de Estado fascistas. 

Se necesitaba, desde luego, la imbecilidad del viejo Pétain, 
con sus 84 años, y el fanatismo político del viejo Weygand, 
que había cumplido los 73, para tragarse aquella medicina 
que administraban sus enfermeras: Laval y su pandilla. Ya 
el 12 de junio, cuando el Gobierno estaba todavía en 
Tours, Weygand creía que Maurice Thorez, el dirigente 
comunista, había establecido una nueva Comuna en París. 


(1) Un general británico, que es también miembro conservador del 
Parlamento, al volver de Burdeos se lamentó de que el general Weygand 
estaba más preocupado por el peligro de una revolución en Francia, que 
por las consecuencias de la capitulación. (Por qué cayó Francia. Una 
lección para nosotros. U. D. C. Lond., 1940.) 
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Es más que probable que esta historia fuera obra de la propa- 
ganda alemana; una simple llamada de teléfono de Mandel 
a Langeron, el Préfet de París, bastó para demostrar todo 
el absurdo, pero Pétain y Weygand estaban ya convencidos 
de que “mientras la victoria significaba la revolución, la 
derrota salvaría a Francia, porque, a costa de cierta pérdida 
de territorio y prestigio, preservaría el orden social” . 

Tal creían esos pobres, seniles y arterioscleróticos genera- 
les. También creían que todo miembro de un sindicato 
obrero era un bolchevique, que el Socialismo significaba el 
asesinato y la violación y que Hitler era un caballero. Se lo 
tragaron todo, cucharada a cucharada, mientras los bandidos 
les ataban al cuello los baberos y mientras los labios exan- 
gúes balbuceaban honneur, gloire y Nous, Philippe Pétain, 
en plural mayestático, ante el micrófono. 

Ya en 1792 y 1870, la clase dirigente francesa había 
traicionado a la nación y preferido los prusianos a la revo- 
lución. En 1940, no había peligro de una revolución; el 
proletariado estaba cansado e indiferente. Pero tampoco 
había un oponente vigoroso; la burguesía halló su expresión 
simbólica en una momia viviente. Era un drama de som- 
bras irreal: el fantasma de la clase dirigente francesa se 
suicidaba, asustado por el espectro de la revolución. 


El último barco había zarpado de Burdeos cuarenta y 
ocho horas antes. Se decía que los alemanes estaban cerca de 
la boca de la Gironda y que el puerto estaba cerrado, El 
cónsul británico se había marchado a Bayona. Pero Bayona 
estaba 175 kilómetros más al sur y no había comunicaciones. 

Repentinamente, sentí miedo por G. La radio empezó 
a mostrarse agresiva contra los británicos. “La actitud adop- 


(1) Por qué cayó Francia. Una lección para nosotros. U. D. C., 
Londres, 1940. 
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tada por Mr. Churchill es inexcusable ... Los franceses no 
pueden oír sin protestar la lección que pretende darles un 
ministro extranjero...” La segunda parte de la cita pro- 
cede de otro discurso de Pétain —el anciano parecía go- 
zarse en hablar por el micrófono—, y sonaba á algo gro- 
tesco en el mismo día de la capitulación, pero no eran mo- 
mentos para que pudiéramos apreciar las cosas con humo- 
rismo. Aquel brusco y desvergonzado cambio en la actitud 
de Francia hacia su aliada de ayer dió a la situación una 
nueva nota amenazadora. Era aquello peor que lo justifi- 
cado por el más negro pesimismo. Parecía que Francia se 
hubiese ya gleichgeschaltet, antes incluso que conociéra- 
mos los términos del armisticio. 

Hasta entonces, habíamos estado tristes, deprimidos y 
asustados; ahora, por primera vez, fuimos presas del pánico. 
Por lo menos, yo. Me reprochaba no haber insistido con G. 
para que se fuese a su casa cuando todavía era tiempo y 
me consideraba responsable de cuanto pudiese sucederle en 
el futuro. Anduvimos de modo frenético por los muelles y 
las calles durante horas enteras, a la busca de un barco, de 
un taxi, de cualquier medio de transporte, pero todo fué 
inútil. De pronto, tropezamos en el consulado norteamerica- 
no con Edgar Mowrer, del Daily News de Chicago. Estaba 
tan pálido como nosotros y con las mismas ganas de rela- 
cionarse con la Gestapo. Nos dijo que los alemanes ocuparían 
probablemente la ciudad durante la noche, que él acababa 
de comprar el coche que había dejado tras sí el cónsul 
británico en Burdeos, que pensaba salir a las nueve de la 
noche con destino a España, vía Bayona-Biarritz-San Juan 
de Luz, y que nos llevaría con mucho gusto hasta la segunda 
de estas poblaciones. 

Eran entonces las seis de la tarde y pasamos el tiempo 
que quedaba en un café, escuchando las inmundicias acústi- 
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cas que salían del altavoz y discutiendo como consecuencia 
de nuestra tensión nerviosa. Traté de convencer a G. para 
que se fuera con Mowrer —<uien cuidaría de ella—, y me 
dejara en Burdeos. Me daba cuenta de que yo no podía ir 
a España, mientras que ella sí; de que, si había todavía 
barcos que fueran de Bayona a Inglaterra, ella podría em- 
barcar y yo no; y de que, si yo estaba presente, ella se 
negaría a partir y perdería su última oportunidad. Por 
eso, prefería una separación inmediata. Fué una discusión 
prolongada y morbosa. G. se echó a llorar y yo tuve que ir 
a los lavabos, donde tuve una crisis nerviosa, la primera 
de mi vida. Y, mientras tanto, el altavoz seguía con sus 
repugnantes regiieldos, como si todo el éter fuera algo 
nauseabundo. Finalmente, G. venció y ambos salimos en el 
coche de Mowrer a las nueve. Nos dijo éste que, según sus 
noticias, las columnas blindadas alemanas habían cruzado 
el Garona por el puente del sur de Burdeos y que era muy 
probable que tropezáramos con ellas en la carretera. 

Pero rodamos toda la noche por la carretera práctica- 
mente desierta, sin ser molestados y sólo detenidos de vez en 
cuando por alguna patrulla de gendarmes. Todas las veces, 
nos pidieron la documentación y, en mi interior, lucharon 
el miedo que me producía el que me detuvieran como ¡solé 
y la satisfacción que una solución así del problema de G. 
me tenía que causar. Por fin, tal fué lo que sucedió. Sucedió 
en Biarritz, adonde llegamos a eso de la medianoche y donde 
proyectábamos dormir. Rodamos por las oscuras calles y 
buscamos la casa de unos amigos de Mowrer. Este detuvo 
su coche y trató de hallar el número de la casa con su 
lámpara de bolsillo. En aquel instante, surgió una patrulla; 
estaba compuesta por media docena de hombres armados 
de fusiles. Quedaron satisfechos con la documentación de 
Mowrer y de G. pero no con la mía. Me dijeron que les 
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acompañara al puesto de policía. Tal vez, con cierta elo- 
cuencia, hubiese podido convencerles, como había hecho 
con otras patrullas, pero ni tan siquiera lo intenté. Tenía 
que desembarazar a G. de mi persona y aquella era una 
oportunidad tan buena como cualquier otra para una so- 
lución tajante. Pensé también que era providencial que 
Mowrer se encontrara allí y pudiera cuidar de G. hasta 
que ésta saliera del país. En consecuencia, bajé del coche y 
dije a la patrulla que estaba a su disposición. Oí, como en 
una pesadilla, que Mowrer me gritaba que no hiciera dispa- 
rates y que volviera al coche; vi, como a través de una niebla, 
el rostro de G. que se asomaba fuera del coche. Nos dimos 
un beso de despedida. Después, marché por la calle entre 
los fusiles de la patrulla. No me volví, pero adiviné que G. 
nos estaba mirando, como miró cuando la policía me sacó 
de mi departamento de París por primera y por segunda 
vez. Pero comprendía que ésta era la vez definitiva. 


IX 


Los cuatro o cinco días siguientes quedaron grabados en 
mi memoria como algo irreal, como un sueño. Hubo una 
profunda sensación penosa, ahogada constantemente en gran- 
des dosis de alcohol, lo que contribuyó a esa impresión ge- 
neral de irrealidad y de vértigo. No llegué a emborra- 
charme, pero viví casi una semana en un mundo nebuloso, 
en una especie de espesa niebla mental que limaba todas las 
aristas de los acontecimientos exteriores e interiores. De 
cuando en cuando, un incidente, como la entrada de las 
tropas alemanas en Bayona, rompía el velo de la niebla con 
el duro y brillante relámpago de la realidad, pero un par 
de Pernod cerraba la brecha y volvía a su sitio el piadoso 
escenario fantasmagórico. 
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Recuerdo haber pasado la noche en que me detuvo la 
patrulla en el suelo de una celda muy sucia de la gendarmerie 
de Biarritz, en compañía de un desertor de la fuerza aérea 
francesa que estaba borracho y que, alternativamente, can- 
taba y me hacía proposiciones homosexuales. Por la mañana, 
un policía me acompañó en el tranvía a los cuarteles de 
infantería del Cháteau Neuf de Bayona. En los cuarteles, 
me dijeron que aquel mismo día iba a salir un buque con 
destino desconocido. Recuerdo haber andado todo el día 
entre los grupos, en unión de unos cuantos soldados, para 
averiguar lo que hubiera de cierto acerca del barco. Fuimos 
al Bureau de la Place, desde donde nos enviaron a la Com- 
mission des Transports, la cual nos dirigió a la Commission 
du Port, que, por su parte, nos devolvió al Bureau de la 
Place. Los otros soldados eran extranjeros como yo, checos 
y polacos enganchados por la duración de la guerra en su 
mayor parte, tan asustados como yo de caer en manos de 
la Gestapo. Recuerdo que formamos en la entrada al jardín 
de la Commission du Port, entidad que debía darnos los 
permisos de embarque. Había dos puertas en la verja, una 
para nosotros y otra para los civiles. Los civiles pasaban 
uno a uno, pero nuestra puerta permanecía cerrada y guar- 
dada por tres centinelas con bayoneta calada. Pedimos a 
gritos que viniera un oficial y ordenara a los centinelas que 
nos dejaran pasar, pero no apareció nadie. Tratamos de for- 
zar la puerta y los centinelas cargaron sobre nosotros con 
sus bayonetas. Coincidiendo con el tumulto, se abrió una 
ventana del segundo piso del edificio y se asomó una mujer, 
probablemente una secretaria. Le gritamos que llamara a 
un oficial y ella, como contestación, se encogió de hombros 
y sonrió. A continuación, cerró la ventana. Todo estaba ba- 
ñado en un sol esplendoroso: los soldados, en su mayor: 
parte procedentes del frente, que gritaban y forcejeaban 
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ante la puerta cerrada; los centinelas, con sus bayonetas 
caladas; y la sonriente mujer de la ventana. 

Recuerdo que permanecimos allí durante varias horas, 
que volvimos al Bureau de la Place y nos presentamos de 
nuevo ante la Commission du Port. Pero tampoco esta vez 
apareció ningún oficial y gritamos y forcejeamos en vano 
ante la puerta. La cola de civiles había desaparecido. Un 
viejo jardinero estaba regando los macizos de flores que 
había frente al edificio, el sol brillaba y las bayonetas de 
los centinelas reflejaban sus rayos. Los centinelas nos dije- 
ron que, de todos modos, ya no habría más barcos y que 
todos los oficiales habían abandonado el edificio, porque 
había órdenes contradictorias de Burdeos y temían incurrir 
en responsabilidad al embarcarnos. Tratamos de hallar en 
los muelles aquel barco misterioso o cualquier otro, pero no 
había ninguno y, en su vista, abandonamos el intento y 
volvimos al Cháteau Neuf. Me arrastré lentamente por los 
muelles, porque las botas militares de Périgueux me habían 
puesto los pies en carne viva. Recuerdo que un pequeño 
judío polaco, de uniforme, se puso a mi lado y me dijo 
que, uno o dos días antes, había intentado embarcarse en 
un buque que zarpaba con destino a Inglaterra; que había 
una gran multitud y mucho forcejeo; que un oficial polaco 
que estaba en la escala y que examinaba la documentación 
de los soldados polacos rechazó a todos los soldados judíos, 
diciendo que ya había judíos de sobra; que algunos de los 
soldados judíos lloraron e imploraron que se les embarcara 
y que incluso hubo uno que se arrodilló y besó las botas 
del oficial; y que no sabía qué pasó después, porque no pudo 
soportar aquella escena y se marchó. Recuerdo que el judío 
polaco y yo fuimos a varios bistros y nos emborrachamos. 
Después, perdí de vista a mi compañero y fuí cojeando 
hacia el Cháteau Neuf, donde me tomaron en subsistance 
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y me proporcionaron una cama, Dormí durante doce o 
quince horas y ya no me preocupé por nada. 

Los dos días siguientes me dejaron recuerdos muy confu- 
sos; no hubo listas en el cuartel y pasé casi todo el tiempo 
tendido en mi paillasse, sin ir tan siquiera a la cantina a 
escuchar la radio. Pero había en mi sala otros veinte sol- 
dados y traían toda clase de noticias y rumores. Supe que 
se había firmado el armisticio con Italia y que la lucha 
había cesado; que había un día de duelo nacional; que 
Pétain había pronunciado otro discurso y que había dicho 
que el desastre de Francia se debía “al amor de los placeres 
que tenía la gente”. Supe también que las cláusulas del 
armisticio no habían sido publicadas todavía, pero que iba 
a ser ocupada toda la costa del Atlántico y que se esperaba 
a los alemanes en Bayona de un momento a otro, si no 
habían llegado ya; y que alguien había escuchado una emi- 
sión extranjera que afirmó que el armisticio estipulaba la 
extradición de todos los alemanes refugiados. Y supe tam- 
bién que el lunes o martes había zarpado un último buque 
de San Juan de Luz con destino a Bayona, que este buque 
había sido torpedeado y que cuantos iban en él habían 
perecido. Y, como Mowrer se dirigía a San Juan de Luz, de- 
duje que G. debía de encontrarse entre las víctimas E 

Había un continuo ir y venir en aquella sala, pero yo 
apenas me movía de mi paillasse y estaba casi todo el tiempo 
dormido o sintiéndome mal. No hablaba a nadie, pero la 
primera o segunda noche un soldado se sentó en mi paillasse 
y comenzó a hablarme. Su rostro me recordaba el de Mario, 
aunque era redondo y barbilampiño. Me preguntó si podía 
hacer algo por mí, porque mi aspecto era el de un enfermo. 


(1) Este falso rumor se originó probablemente en incoherentes in- 
formaciones de radio sobre la tragedia del Lancastric a la altura de 
Saint-Nazaire, una semana antes. Esto no lo supe hasta tres meses después. 
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Al contestarle que no, dijo que lo lamentaba, porque desde 
hacía varias semanas buscaba inútilmente a quien ayudar, 
pues era un dominico movilizado como capellán del ejército, 
pero, a lo que parecía, eran tiempos en que nadie podía 
ayudar a nadie. Me dijo también que era capellán del con- 
vento de Saint Zacharie, cercano a Marsella, fundación de 
la Orden de los Dominicos para ex prostitutas y mujeres 
que habían cumplido condenas. Tenía sólo unos treinta 
años y me recordaba mucho a Mario; tenía el mismo modo 
especial de sonreírse; tal vez, años de convivencia con un 
grupo de mujeres en un lugar apartado producían en un 
joven sacerdote los mismos efectos que años de reclusión 
solitaria en un joven revolucionario. Charlamos extensa- 
mente sobre Cristianismo, Socialismo y la necesidad de “dar 
al César lo que es del César” y, después, me levanté y 
cenamos en la cantina. Le revelé mi verdadero nombre y 
le conté mi historia, lo que me proporcionó un gran alivio, 
Le dije también que había llegado en el momento más 
oportuno. “Le bon Dieu est un metteur-en-scóne raffiné”, 
me contestó. Pero, por la noche, me sentí mal de nuevo y 
volvió la niebla a rodearme. 

Hay en mi diario unas líneas que no puedo situar cro- 
nológicamente, pero que deben fecharse el día siguiente. 
Helas aquí: 

“Paseé por Bayona, aturdido, y examiné la catedral gótica, 
pensando que G. me hubiera dado de ella una explicación 
detallada. De pronto, vi una placa en una casa: Maítre 
Lalande, Avocat d la Cour. Tuve una idea repentina; pensé 
que, como los alemanes iban a entrar de un momento a 
otro, el mejor modo de desaparecer era ir a la cárcel hasta 
que la guerra y la ocupación terminaran. Un hombre en 
la cárcel es un hombre olvidado. Entré y llamé a la puerta 
de Maitre Lalande. Estaba comiendo en aquel momento y 
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se me presentó con la servilleta en la mano. Era un hombre 
de edad, grueso y con expresión inteligente. Le pregunté 
qué delito podía cometer un hombre para ir a la cárcel 
por unos seis meses. Pensó primeramente que yo estaba 
borracho; después, comprendió. Estuvo muy amable y me 
ofreció vino, fruta y dinero. Acepté el vino, pero salpiqué 
el mantel con el contenido del vaso. A continuación, me 
explicó que, si, por ejemplo, rompía la luna de un escapa- 
rate con un ladrillo, tendría que pasar ante un Consejo de 
Guerra que o me fusilaría por saqueo o me absolvería por 
borrachera; no había términos medios. Otro tanto ocurriría 
con cualquier otro delito que pudiera imaginar, porque 
estábamos en régimen de ley marcial. “Rien 4 faire, mon 
pauvre ami: si on vous fusille, qa ne vous avance pas; si on 
vous acquitte, non plus”. Se ofendió porque no le acepté el 
dinero, me acompañó hasta la puerta y me besó en ambas 
mejillas. Creo que estaba más borracho que yo. Fuí cojeando 
hasta el Cháteau Neuf. Todavía no han entrado.” 

Al día siguiente o dos días después, hubo una gran ten- 
sión nerviosa en nuestro cuartel; nos confinaron en su 
recinto y corrieron rumores de que los alemanes habían 
llegado a la ciudad. Durante los días anteriores, varios 
destacamentos, compuestos principalmente por hombres de 
las clases más jóvenes, habían salido en camiones con des- 
tino a territorio no ocupado. Las cláusulas del armisticio 
disponían que “las fuerzas armadas francesas del territorio 
que iba a ser ocupado por Alemania serían rápidamente 
trasladadas a territorio libre y licenciadas”. Pero, a lo que 
parecía, no había suficientes camiones y la unidad a la 
que yo estaba agregado —la 22* Compagnie de Passage— 
quedó sin moverse. 

No se nos dejó salir del Cháteau Neuf aquel día, pero, 
de todos modos, yo conseguí escabullirme; quería saber y 
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quería ver. Fuí cojeando por las calles polvorientas y ba- 
ñadas de sol hasta el puente sobre el Nive. Y pude ver. Les 
vi a 200 metros: los tanques pintados de verde oscuro, que 
avanzaban lenta y solemnemente por la carretera como 
un cortejo funerario; aquellas figuras vestidas de negro que 
asomaban por las torrecillas con sus rostros impasibles; las 
motocicletas estrepitosas con sus hombres: de equipos y 
anteojos negros; las banderas de un rojo vivo, con el círculo 
blanco y la araña negra en su mitad, que flameaban pere- 
zosamente en el pesado ambiente... Las persianas de las 
ventanas estaban cerradas, las calles vacías. El sol era ardien- 
te. Me apoyé contra una puerta y me sentí mal. Me hacía 
el efecto de que todos aquellos hombres me miraban. Porque 
eran ellos los que me habían perseguido a través de todo 
el Continente y, siempre que me detuve en la confianza 
de hallarme a salvo, vinieron a buscarme con su lento y 
estrepitoso cortejo funerario y con su perezosa araña negra 
en la bandera. Vinieron a buscarme desde Berlín a París, 
por Viena y Praga, y me siguieron por la costa del Atlántico, 
hasta que, en este último rincón de Francia, me atraparon. 
Miré aquella sombría procesión que desfilaba a la luz del 
sol; había una alta figura, de pie e inmóvil, en una de las 
torrecillas; adiviné su rostro, el rostro de un joven campe- 
sino de Pomerania, con ojos saltones y estúpidos y una vaga 
expresión entre afectuosa y brutal, que contemplaba las 
catedrales y los viñedos de Francia y se rechupaba los labios, 
como un perro ante un hueso. No podía odiarle, por más 
esfuerzos que hacía, pero me hubiera gustado tener un fusil 
para disparar contra él, no para matar, sino para morir 
dignamente. Nunca comprendí la mentalidad de los terro- 
ristas rusos y chinos, de los servios y de los franc-tireurs 
belgas de la última guerra y la aparente insensatez de unas 
acciones que aparejaban la certeza de una muerte inme- 


ESCORIA DE LA TIERRA 


diata. Ahora, apoyado en la puerta, enfermo, astroso y 
sucio, contemplando el paso del triunfal cortejo, comprendí 
que un hombre puede matar para cubrir su dolorosa des- 
nudez, 

Retorné cojeando por las calles soleadas y tortuosas y 
hallé a mi compañía formada en el patio, dispuesta a partir. 
Tomé mis ayíos y me alineé con la tropa. No había ca- 
miones y teníamos que marchar a pie. No pasamos por el 
centro e hicimos un gran rodeo, huyendo de la ciudad como 
ladrones. Cruzamos el puente del ferrocarril sobre el Adour 
y emprendimos la marcha por la polvorienta carretera, en 
dirección al este, hacia la Francia no ocupada. 


CONSECUENCIAS 


“Los representantes del pueblo de Francia, constituidos 
en Asamblea Nacional, considerando que la ignorancia, el 
abandono y el desprecio de los derechos humanos son las 
únicas causas de las desdichas públicas y de la corrupción 
del Gobierno, han resuelto consignar en una solemne decla- 
ración estos derechos naturales, imprescriptibles e inalie- 
nables.” 

Preámbulo de la Declaración de los Derechos del Hombre 


y de los Ciudadanos por la Asamblea Nacional de Francia, 
año de 1789. 


CONSECUENCIAS 


Aquella noche acampamos en unos cobertizos de una 
pequeña aldea, a sólo unos ocho kilómetros al este de Bayona. 
He olvidado su nombre. Todos éramos isolés y los hombres 
estaban cansados, mustios, cargados con un pesado equipo 
y con pocas ganas de caminar. Nos arrastramos a lo largo 
de la carretera como un grupo de vagabundos y, por la 
tarde, faltaban ya veinte de los doscientos hombres de la 
compañía. Tenían sus casas en la zona ocupada y pensaban 
que, una vez en la no ocupada, no se les permitiría volver. 

El calor era terrible, la carretera estaba llena de polvo y 
los hombres sedientos y sudorosos. Cada media hora, nos 
sentábamos al borde del camino y los tres oficiales y tres 
suboficiales que nos acompañaban no tenían más remedio 
que seguir nuestro ejemplo. Los oficiales —un capitán, un 
viejo teniente y un joven segundo teniente— se compor- 
taban con tacto y dignidad. Eran sordos a cualquier co- 
mentario desagradable y trataban de conservar en nosotros 
un mínimo de apariencia militar. Algunos todavía conser- 
vaban su equipo del frente; durante las peores horas del 
calor de mediodía, uno tras otro iban quedándose atrás y 
arrojaban a la cuneta sus fusiles y sus cascos de acero. A 
eso de las tres, el capitán ordenó un alto y nos dijo que 
amontonáramos los fusiles, bayonetas, cascos de acero y 
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cartucheras que quedaban, junto a una granja abandonada 
al borde del camino. Colocamos todas las cosas en ordenados 
montones y las dejamos allí para continuar nuestra marcha. 
Miré hacia atrás y me causó una impresión extraña ver 
aquellos montones de armas en el paisaje solitario, bajo el 
brillante sol. 

Más adelante, me enteré de que se tuvo la idea de llevar 
la mayor cantidad posible de armas a territorio no ocupado, 
a pesar de que las cláusulas del armisticio disponían que 
quedaran atrás, pero, una vez en la carretera, el capitán 
cambió de parecer, comprendiendo que antes que llegáramos 
a la línea de demarcación habría desaparecido todo el equipo 
o temiendo tal vez que tropezáramos con una columna 
alemana. 

Caminé casi todo el tiempo con el Pére Darrault, el joven 
dominico. Corrían ríos de sudor por su frente y sus mejillas, 
y su tonsura había tomado una tonalidad rojo oscura por 
efecto del sol. Le dije cómo había presenciado el paso de 
la columna de tanques alemana, cómo contemplé al joven 
de pie en la torrecilla y cómo, por primera vez en mi vida, 
había sentido verdaderos deseos de matar, de matar sin odio. 

—C est logique —me contestó—. No hay otras alterna- 
tivas que las de matar o predicar. 

—Inténtelo —repliqué—. Trate de predicar a esos hom- 
bres de Neanderthal. 

—¿Qué otra cosa han hecho ustedes en estos últimos 
años, sino predicarles? —exclamó—. Lo que pasa es que sus 
prédicas y enseñanzas eran un tanto secas. Sonaban al mur- 
mullo de las hojas muertas. 

Tomó de su cantimplora un gran trago de vino tinto 
mezclado con agua. 

—Los resultados que ustedes han obtenido no son mejores 
que los nuestros —le dije. 
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—Mon cher —me contestó con la sonrisa de Mario—., 
Nosotros podemos esperar. Podemos esperar, esperar y es- 
perar. Pero ustedes no pueden. Esa es la diferencia entre 
ustedes y nosotros. 

—Concretamente, ¿qué predicarían a esos hombres de 
las torrecillas? 

—Siempre lo que hemos predicado desde hace dos mil 
años: el amor. 

—Esa es la equivocación de ustedes —repuse—. El amor 
no es incompatible con el odio. Pueden convivir perfecta- 
mente en compartimientos de un mismo espíritu. 

—No cuando es el amor que nosotros predicamos. Y ¿cuál 
es su alternativa? 

Esperaba yo esta pregunta, porque creía haber hecho un 
descubrimiento y trataba de probarlo con mi interlocutor. 

—El remedio contra el odio —dije—, es enseñarles a reír 
y sonreír, 

Chasqueó su lengua. 

—Bon Dieu! —exclamó—. Hacer reír a un boche... 
c'est possible. Pero enseñarle a sonreír... es demasiado, 
incluso para un dominico. 


A la noche del segundo día, acampamos en Hasparren, 
un pueblo situado a unos 25 kilómetros de Bayona, todavía 
en zona ocupada, pues la línea de demarcación pasaba a 
unos 30 kilómetros más al este. Como mis pies estaban en 
mal estado, entré en una farmacia del pueblo para que me 
los vendaran y, en aquel mismo instante, se paró frente a 
ella un coche con un matrimonio de edad, un perrito grueso 
y montes de equipaje. La vieja señora entró a comprar 
aspirina. Le pregunté adonde iban. Me contestó que a Lour- 
des. Iba a rezar por Francia y, al mismo tiempo, llevaba la 
esperanza de curarse su reumatismo. Le pedí que me llevara 
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unos 30 kilómetros, lo necesario para pasar la línea de de- 
marcación. La vieja señora alegó que el coche estaba de- 
masiado cargado, que los ejes iban a romperse, que Cocó, 
el perrillo, se asustaba de los extraños, pero, finalmente 
accedió a lleyarme hasta Saint Palais, en el borde de la zona 
no ocupada, si le pagaba un tercio de la gasolina, el equi- 
valente de unos seis peniques. 

Partimos; el señor aquél conducía el coche a una velocidad 
de unos 25 kilómetros por hora, a lo largo de la estrecha 
carretera de segundo orden que conduce a Saint Palais. 
Había oscurecido ya y la carretera estaba desierta. Dos o 
tres kilómetros más allá de Hasparren fuimos detenidos por 
la luz de unas lámparas de mano y una tosca barricada de 
ramas que cruzaba la carretera. Pensé primeramente que se 
trataba de un puesto alemán, pero en seguida vi que, sen- 
tados sobre la barricada, había tres soldados de mi compañía. 
Uno de ellos se había quitado una bota y tenía un pie 
vendado. Subió cojeando al estribo del coche, ayudado por 
sus dos compañeros, y explicó que había sido herido en un 
pie y que, durante la marcha desde Bayona, la herida se 
había abierto; quería a toda costa llegar a territorio no ocu- 
pado y, como ningún coche se detenía para llevarle, habían 
decidido construir aquella barricada. Su rostro estaba lí- 
vido, pero hablaba en un tono tranquilo y cortés. La vieja 
comenzó a argumentar de nuevo con los ejes y Cocó, y el 
anciano señor dijo que había sido oficial en la otra guerra, 
que los hombres —¡vive Dios!— habían luchado en ella 
mucho mejor que en ésta y nunca se habían atrevido a 
hablar de modo tan insolente, y que si no despejaban la 
carretera y dejaban pasar en el acto, daría parte a la próxi- 
ma gendarmerie. Uno de los tres replicó que el único modo 
de pasar era llevando al herido. Mientras discutían, yo abrí 
la portezuela y metí al herido en el coche, a pesar de sus 
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protestas, porque era tímido y estaba un poco asustado. 
El viejo gritó en falsete que éramos unos bolcheviques y que 
Hitler nos enseñaría a comportarnos y la vieja chilló que 
su marido tenía mucha presión arterial, que la excitación 
iba a matarle y que éramos des assassins. Cocó ladraba desafo- 
radamente. Entretanto, los otros dos retiraron la barricada y 
dijeron al viejo señor que, si no se callaba y se ponía en 
marcha en el acto, iban a retorcer el pescuezo a aquel putain 
de chien, Por fin, partimos. No pronunciamos una palabra 
hasta llegar a Saint Palais, donde el herido y yo bajamos 
frente a la Mairie o Alcaldía. Pagué el equivalente de mis 
seis peniques y la vieja señora gritó: —Bon Dieu! ¡Estos bru- 
tos no son capaces ni de dar las gracias! 

Le contesté que no, aunque es posible que esperara en 
verdad una propina. Se pusieron en marcha, vibrando de 
indignación, y él parecía, en efecto, meditar una venganza. 

La línea de demarcación pasaba a cien metros de la últi- 
ma casa de Saint Palais, pero los alemanes no habían lle- 
gado todavía hasta ella; se les esperaba a primera hora 
de la mañana siguiente. El límite era la Route Nationale 
N. 133, que corría desde Saint Jean Pied de Port hasta 
Mont de Marsan, a través de Saint Palais y Orthez, en di- 
rección nordeste, paralela a la costa y a una distancia media 
de ésta de unos 55 kilómetros a vuelo de pájaro. El Inten- 
dente de Saint Palais era un viejo campesino y nos obsequió 
con vino y café caliente y nos ofreció camas, pero yo pre- 
ferí dormir en el campo, más allá de la línea de demarca- 
ción. A la mañana siguiente, anduve cojeando hasta Mau- 
léon, unos 20 kilómetros más al este, donde pensaba esperar 
a la compañía. Pero el Bureau de la Place me dijo que la 
compañía había cambiado de dirección y que se había diri- 
gido a Navarrenx, 15 kilómetros más al norte. En consc- 
cuencia me arrastré hacia Navarrenx. 
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Todos estos pintorescos pueblos de los Bajos Pirineos es- 
taban llenos de extraviados como yo y las autoridades se 
afanaban por concentrarlos en cantonnements des isolés, 
donde pudieran permanecer hasta que comenzara la des- 
movilización, nadie sabía cuándo. Los acantonamientos con- 
sistían' en unos cuantos cobertizos o tejadillos de ganado 
requisados, donde se alojaba a los hombres —de 50 a 200 
por aldea—, a cargo de uno o dos oficiales. Los gendarmes 
tenían orden de detener a todos los dispersos y llevarlos 
al acantonamiento más próximo. Yo podía haberme que- 
dado en Mauléon o en cualquier otro punto, pero estaba 
deseoso de juntarme con mi amigo dominico y de recuperar 
también mi maletín, que había dejado en manos de éste y 
contenía mis últimas pertenencias terrenales: unas cuantas 
cartas de G., mi traje de civil y algunas otras cosas. Pero 
en Navarrenx nadie sabía el paradero de la 22* compañía 
de Bayona. A lo que parecía, la unidad se había desvanecido 
entre Hasparren y Saint Palais. 

Los dos o tres días siguientes, anduve deambulando por 
las desiertas y soleadas carreteras de los Bajos Pirineos en 
busca de mi compañía fantasma, unas veces solo y otras 
en compañía de extraviados que, poco a poco, se estaban 
transformando en vagabundos que se arrastraban al sol y, 
de tarde en tarde, conseguían subir a algún vehículo. De 
Navarrenx fuí a Laas, de Laas a Audage, de Audage fuí 
en coche a Pau y de Pau me devolvieron a Audage. Estos 
paseos de haragán, que duraban el día entero, carretera ade- 
lante y con el telón de fondo de los Pirineos ante los ojos, 
mientras el limpido aire parecía hervir y el asfalto se fundía 
bajo mis pies, tuvieron un efecto sedante muy curioso; no 
tenía equipaje ni tan siquiera un peine o una pastilla de 
jabón, dormía en los colgadizos o en campo abierto, no 
había leído un periódico desde hacía días y arrastraba mis 
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pies en una especie de estado cataléptico, con la agradable 
y despreocupada sensación de haber perdido cuanto un 
hombre puede perder, incluso el nombre y hasta la sombra. 
Sólo en una o dos ocasiones, cuando vi fresas al borde de la 
carretera y me acordé de cómo G. y yo las recogíamos en 
Roquebilliére, volvió al pasado como un agudo puñal, pero, 
al cabo de unos cuantos kilómetros por la carretera, el sol 
lo disipó de nuevo en sus rayos. 

Pasados tres o cuatro días, mis pies estaban en tan mal 
estado que tuve que abandonar la búsqueda de mi compañía 
evaporada y tratar de hallar un acantonamiento agradable 
donde asentarme. En mis paseos, había descubierto una 
apartada aldehuela en lo alto de una colina cercana a Na- 
varrenx. En realidad, era una simple agrupación de caseríos 
viejos y ruinosos, con huertas, campos y praderas. Había 
una vieja iglesia diminuta, un cementerio diminuto, un 
diminuto monumento a los muertos de la otra guerra y 
nada más. No había ni una abacería ni un bistro. La al- 
dehuela tenía un centenar de habitantes y en sus caseríos 
y establos estaban alojados unos 120 ¿solés, con un viejo 
capitán y un joven aspirant que cuidaba de ellos. Me gustó 
el sitio y tenía un nombre lindo y melodioso: Susmiou. 

El capitán accedió a agregarme a su acantonamiento y 
a pedir instrucciones sobre lo que había que hacer conmigo, 
porque yo no pertenecía a la categoría de los que tenían 
que ser desmovilizados. Dijo que exigiría todo bastante 
tiempo, pero yo no tenía motivo alguno para andar con 
prisas. En territorio no ocupado y bajo el nombre del légio- 
nnaire Dubert, estaba a salvo. No había estado tan a salvo 
desde hacía años y nunca me había importado menos es- 
tarlo. No tenía proyectos, aspiraciones ni esperanzas. No 
me quedaba más que un resto de curiosidad. Las instruc- 
ciones tardaron en llegar seis semanas; este período pasado 
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en el cantonnement des isolés quedó consignado en mi diario. 
Es un diario desordenado e incoherente, pero ocupó mi espí- 
ritu y refleja un tanto el ambiente que se respiraba entre 
los soldados del ejército vencido. Esta parte de mi diario se 
inicia el 3 de julio. 


3 de julio de 1940. 


Encontré acomodo en un pajar donde sólo dormían tres 
más; el caporal Gillevic y los soldados Lebras y Moog. 
Gillevic y Lebras eran bretones. El primero era un gigante 
pelirrojo y pecoso, muy brusco de modales; el segundo un 
fornido campesino, moreno: y con cara de luna, lento de 
gestos y palabras, no muy ameno. Moog procedía de Rennes 
y había sido en su vida civil un vagabundo. Era alto y 
delgado, con ojos bizcos y otros diecisiete defectos físicos 
que enumeraba con orgullo y entre los que figuraban una 
cadera que se dislocaba periódicamente y unos “abcesos 
fríos” en ambas piernas. 

No había paja en el pajar; dormíamos sobre un montón 
de tallos de maíz, almacenados para alimento de los cerdos. 
Había un piso superior donde dormían otros veinte soldados. 
Cuando se movían mucho por el piso de madera, caían 
sobre nosotros trozos de telarañas. Nunca había visto tela- 
rañas de aquel tamaño. Debían de tener muchos años y, 
con el polvo y las suciedades que se les habían adherido, 
formaban un tejido grueso que colgaba de las vigas como 
bambalinas de un escenario. 

Me prestaron unos ejemplares de la Petite Gironde de los 
dos últimos días. Me enteré de que los rusos habían ocupado 
la Besarabia, que el Gobierno de Pétain se había trasladado 
a Clermont-Ferrand y que preparaba el retorno a París, 
que Marquet había sido designado ministro del Interior y : 
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que Pomaret había sido desplazado. Papá Pétain jugaba 
con los niños de su Gobierno. Los periódicos tenían una 
sola hoja y la mitad de su espacio estaba ocupada por anun- 
cios de miembros de familias divididas que se buscaban 
entre sí o de pérdidas de bicicletas, maletas o gatos. Sólo 
se publicaban los comunicados alemanes e italianos (*). En 
el acantonamiento, corrió el rumor de que España había 
declarado la guerra a Gran Bretaña. 


4 de julio de 1940. 


Por la noche, una rata se subió a mi brazo. Moog dirigió 
su lámpara de bolsillo al techo y vimos una procesión de 
ratas que corría por una viga. Moog dijo que un primo suyo 
había sido mordido en una mejilla por una rata y que había 
muerto por envenenamiento de la sangre. Ci gít légionnaire 
Dubert, quien creyó en el Socialismo y murió de una mor- 
dedura de rata. 

Por la mañana me encaminé, calzado con las zapatillas 
de Lebras, al hospital de Navarrenx —a sólo kilómetro y 
medio de Susmiou—, me hice vendar los pies y compré peine, 
jabón y cepillo de dientes. Sólo me quedaban 200 francos. 
Los negocios de Navarrenx estaban vacíos: no había ni 
cigarrillos, ni fósforos, ni queso, ni carne, ni verduras. Una 
libra de manzanas costaba ocho francos, en lugar de uno o 
dos francos como en tiempos normales. El tendero dijo que 
la culpa era de los réfugiés du Nord —había unos seis mi- 
llones en la zona no ocupada—, y del caos en el transporte. 
“I'hiver on va créver de faim”. Pidió 35 francos por una 
maquinilla de afeitar que normalmente costaba 7 francos, 


(1) La Petite Gironde se publicaba en Burdeos, ciudad ocupada. 
Los diarios que se publicaban en territorio no ocupado podían insertar 
los comunicados británicos. 
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diciendo que era un rasoir de luxe. No la compré y me 
afeitaba con la horrible maquinilla de Lebras una vez a la 
semana. Ya podía retorcerme el bigote. 

Por la tarde, jugaba a la manille —una especie de whist 
o tute simplificado—, con Gillevic, Lebras y Moog, mien- 
tras bebíamos vino que nos vendía el dueño del pajar a 
dos francos y medio el litro. Los campesinos eran reservados 
y recelosos y esperaban ansiosamente la desmovilización 
para deshacerse de nosotros. Hablaban principalmente una 
especie de patois español y sus cobertizos y establos estaban 
muy sucios, aunque sus casas eran claras y limpias. Odiaban 
a los franceses de las provincias del norte, a los que llamaban 
les boches du nord. Nunca había percibido un odio tan 
intenso. Era parecido al de bávaros y austríacos con res- 
pecto a los prusianos. En reciprocidad, Lebras decía que 
nunca había visto en Bretaña establos tan sucios y ganado 
tan mal cuidado. Hubiera agradado a los campesinos que 
trabajáramos en sus campos, pero sin paga. Decían que era 
una vergúenza que se alimentara por no hacer nada a tanto 
holgazán. 


5 de julio de 1940. 


Por la mañana, gran sorpresa. Mis pies han mejorado y 
he hecho una excursión con Lebras, usando sus zapatillas, 
hasta Castelnau, el pueblo más próximo por la carretera de 
Mauléon, a kilómetro y medio de nosotros. Hay un bistro 
junto a la iglesia y en el bistro estaba el Pére Darrault, con 
su roja tonsura, bebiendo vino tinto con agua y tratando 
de convertir a un judío argelino. Gran escena. La com- 
pañía fantasma está también en Castelnau, pero de sus 200 
hombres apenas quedan 60, pues los demás se han fundido 
en la carretera. “Que voulez-vous, nous sommes Parmée 
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en déroute”. “L'armée en déroute” se ha convertido en un 
tópico popular; todo el mundo lo emplea como una expresión 
cómica, sin tono trágico alguno. Tal vez sea una reminis- 
cencia del famoso poema de Víctor Hugo, el primero que 
se aprende en las escuelas: 


* ...C'était un Espagnol de Parmée en déroute, 
Qui se trainait, blessé, au bord de la route...” 


Me enteré por el Pére Darrault que mi maletín se había 
perdido; todo el equipaje había sido recogido en un camión 
en Hasparren y llevado a Caltelnau, pero, cuando la com- 
pañía llegó tres días después, se descubrió que los soldados 
que lo habían transportado habían saqueado el contenido 
de maletas, sacos y mochilas y desaparecido con el vehículo. 
Como broma última, habían hecho sus necesidades en las 
maletas y sacos vacios, de modo que hubo que quemarlos. 
Por tanto, yo sólo poseía ahora mi cuaderno de notas, mi 
lapicera, el carnet de los autobuses de París y 180 francos. 

El Pére Darrault dijo que había un significado simbó- 
lico en aquel completo aniquilamiento del pasado de un 
hombre. Le pregunté sarcásticamente si creía que debía 
deshacerme también de mi lapicera y mi carnet de boletos. 
Me contestó que no, porque a Dios desagrada que sus de- 
signios sean dramatizados. 

En el reverso de los boletos de autobús había un anuncio: 

LorerIE NATIONALE. 
Améliorez votre sort. Ne laissez pas passer cette chance. 


6 de julio de 1940. 


Leí en la Dépeche de Toulouse que la flota británica 
había atacado a la francesa en Mers el Kebir; las relaciones 
diplomáticas habían sido rotas. Pedí a M. Pitrel, el cam- 
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pesino que es dueño de nuestro granero, que me dejara oír 
la radio; la oigo por primera vez desde Burdeos. Es muy 
curioso. Por ejemplo: “La prensa soviética condena severa- 
mente el ataque pirático de los británicos. Los círculos 
políticos de Moscú están indignados”. A continuación, una 
cita de un periódico argentino, en la que se alaba el valor 
de los franceses. M. Pitrel dice que todo son mentiras ale- 
manas; es la flota francesa la que ha atacado a los britá- 
nicos. Los ingleses son tan malos como los boches, pero, de 
todos modos, uno no puede cambiar de amigos de la noche 
a la mañana, es indecente, ga ne se fait pas. 

Llevo las noticias a Gillevic, Lebras y otros, pero a nadie 
le importan, El caporal Jules, el cocinero, dice: 

—Debíamos haber hundido esa putain de flota antes que 
consentir que los alemanes se apoderaran de ella, Los boches 
han hundido siempre sus barcos de guerra, al verse arrin- 
conados. Les boches sont des sauvages, mais ils ont de 
Phonneur. 

Todo el mundo se manifestó de acuerdo. Y esto fué todo. 

Nadie aquí lee los periódicos o escucha la radio. Están 
convencidos de que todo es alemán. Son incapaces de distin- 
guir entre la propaganda directa alemana de los territorios 
ocupados y la radio y la prensa indirectamente intervenidas 
de la zona libre; de aquí nace una desconfianza total hacia 
todos los diarios y emisiones. Lo único que les interesa y 
que es tema de conversación desde la mañana a la noche 
es la desmovilización. Pero nadie sabe cuándo empezará. 
Desde luego, todo el mundo se escurriría y se iría a sus 
casas, pero se ha publicado un decreto que dispone que 
todo aquél que no muestre un certificado de desmovilización 
expedido por las autoridades militares no podrá obtener una 
colocación e incurrirá en un delito. 

Por la noche, voy a Navarrenx a someterme a tratamien- 
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to. Vi a varias mujeres alemanas emigrées, anteriormente in- 
ternadas en el campo de concentración de Gurs, a unos seis 
kilómetros de distancia. Han sido liberadas y no saben 
adonde ir ni qué hacer. He hablado con una de ellas en un 
café; me dijo que estaba enviando telegramas a todos los 
campos de concentración de la zona libre, tratando de hallar 
a su esposo. Pedía al cielo que no estuviera en territorio 
ocupado. 

Cientos de mujeres en su mismo caso vivían en Castelnau, 
Navarrenx, Sus, Géronce y otras aldeas de los alrededores. 
La población les llamaba les Gursiennes. Los campesinos 
les alquilaban habitaciones o les hacían trabajar en sus 
campos au pair. Parecían mal alimentadas y exhaustas, pero 
pulcras. Todas usaban los turbantes 4 la mode: un pañuelo 
de colores arrollado a la cabeza. 


7 de julio. 


Un tercio aproximadamente de los que están en nuestro 
acantonamiento fueron capturados por las tropas alemanas, 
pero se les dejó marchar o se escaparon. Jules estaba en un 
blocao a orillas del Mosa. Esperaron refuerzos que no lle- 
garon. Vió a los alemanes que cruzaban el río en balsas a 
unos 400 metros. El adjutant dió orden de no tirar, di- 
ciendo que era estúpido dejarse matar, cuando los alemanes 
habían cortado ya las comunicaciones. El capitán y los 
oficiales habían desaparecido la noche anterior. Izaron ban- 
dera blanca. Los alemanes se mostraron muy amables, re- 
cogieron las armas e indicaron a los soldados franceses que 
se encaminaran a un campo de prisioneros cercano a Me- 
ziéres. Dijeron: “No podemos escoltaros. Tenemos cosas 
más importantes que hacer. Ya hallaréis solos el camino”. 
Les dieron un certificado atestiguando que eran prisioneros. 
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La mitad de la compañía fué hasta el campo; los demás 
se escaparon. Había infinidad de historias semejantes, mo- 
nótonas por su parecido. Se rumoreaba que había dos mi- 
llones de prisioneros, pero otros tantos se escaparon o fueron 
autorizados a marcharse. 

Unánime admiración por la eficiencia del ejército alemán. 
Mejores tanques, mejor ocultación, mejor disciplina, mejor 
alimentación, mejor equipo. Admiran la precisión de la 
artillería alemana y, especialmente, el servicio de espionaje 
alemán. El sargento Lepetit afirma que sabian, no sólo 
nuestros planes, sino también los movimientos de todas 
nuestras unidades, hasta los batallones. Dice que, en la fron- 
tera del Luxemburgo, los alemanes les llamaron por los 
altavoces: “¡Bienvenido, segundo batallón del 51! Sabemos 
que habéis llegado ayer procedentes de Metz. Metz era me- 
jor, ¿verdad?” 

Gillevic dice que, durante la retirada final, su regimiento 
quedó bloqueado en la carretera por una fila de camiones de 
tres kilómetros de longitud por lo menos. Los alemanes 
volaron en círculo sobre ellos, pero'no arrojaron una sola 
bomba. Otros pasaron por experiencias análogas. “lls me 
sont pas méchants”. Moog dice que estuvo en Rouen du- 
rante la ocupación alemana. Alaba la corrección y la dis- 
ciplina de las tropas alemanas. “El soldado que roba un 
alfiler o toca a una muchacha es fusilado en el sitio”. Des- 
pués, estuvo en un campo cercano a Burdeos. Al abando- 
narlo, “nuestros soldados saquearon los almacenes y hasta 
robaron el cáliz de la iglesia .. .” 

Esto sucedía después del rancho de la noche. Estábamos 
sentados en el jardín que había frente al granero y todos 
competían en admirar a los boches y en vilipendiar a los 
franceses. Masoquismo de la derrota. Todos coincidían en 
el “nous étions vendus”, en que habían sido traicionados. 
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Traicionados por los generales, por la quinta columna —ha- 
bía un “quintacolumnista” en el mando de cada compa- 
ñía—, y por los políticos. No hacían distingos entre iz- 
quierda y derecha, entre Reynaud y Laval, Acusaciones 
contra judios y refugiados. El sargento Lepetit dice que su 
compañía fué atacada por una “columna de refugiados 
judíos” cerca de Longwy. Todos le creen, incluso Jules 
y Gillevic, que son socialistas. No intentan hacer discrimi- 
naciones ni descubrir los motivos políticos; todo es merde 
y pourriture, una conspiración ubicua y general de la trai- 
ción. Cuando el vino comenzaba a actuar, todos hablaban 
al mismo tiempo y acusaban a todos y a todo. El ejército 
en derrota representaba la comedia del hombre ciego. 


8 de julio. 


Dos decretos simultáneos: uno del préfet local, fijado en 
los Ayuntamientos de Navarrenx, Sus, Susmiou y Castel- 
nau: todos los ex internados extranjeros del campo de 
Gurs debían abandonar el departamento de los Bajos Pi- 
rineos dentro de las veincuatro horas o quedarían sometidos 
a nuevo internamiento. El otro era del Gobierno: ningún 
extranjero estaba autorizado a viajar mi a moverse de su 
actual domicilio. 

Vi a Frau Mueller —la mujer emigréc con quien había 
conversado el día anterior—, en pleno histerismo. Le acon- 
sejé que se quedara donde estaba; su patrono campesino la 
protegería. Me dijo que había todavía en el campo de 
Gurs de 400 a $00 mujeres. La Gestapo había estado dos 
veces en el campo para recoger a las internadas nazis. Estas 
mujeres nazis habían sido boicoteadas por las demás y, al 
marcharse, habían gritado: “¡Esperad! ¡Ahora, es nuestro 
turno! ¡Volveremos pronto en busca de vosotras!” 
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Sensación en el acantonamiento: la desmovilización ha 
comenzado. El primer grupo que ha de desbandarse es el 
compuesto por los hombres de más de cuarenta y cinco 
años, los agricultores y obreros agrícolas de más de treinta y 
cinco y los voluntarios por la duración de la guerra. Pero 
sólo aquellos cuyo domicilio esté en zona libre. La mayor 
parte de nuestros hombres es de territorio ocupado. Como no 
saben nada de sus familias desde que se inició la invasión, 
ignoran si sus familiares viven y si sus casas están en pie. 
El sargento Lepetit dice: “El Gobierno está saboteando la 
desmovilización, porque es posible que quiera hacer la guerra 
a Inglaterra. Odia a los ingleses tanto como a los boches, 
pero, si el Gobierno quiere empezar otra guerra, vale más 
que no cuente conmigo”. Lebras dice que, si no le desmo- 
vilizan para fin de mes, se presentará en un puesto alemán 
y pedirá a los alemanes que le desmovilicen. 


9 de julio. 


Leo la información sobre la reunión de députés en el 
Petit Casino de Vichy, celebrada como preliminar de la 
Asamblea Nacional. Bonnet se jacta de que el 2 de se- 
tiembre de 1939 —Polonia ya estaba en guerra con Ale- 
mania— “prosiguió incansablemente sus esfuerzos en favor 
de la paz” y aceptó, en nombre del Gobierno francés, que 
se celebrara una conferencia al cabo de unas semanas, es 
decir, cuando Polonia hubiese sido devorada por sus agre- 
sores. Se lamentó de que este arreglo no fué posible “por 
la tozudez de británicos y polacos que exijieron como re- 
quisito previo la retirada de las tropas alemanas de Po- 
lonia”. 

Pero el más cómico fué Spinasse, destacado diputado so- 
cialista francés. “Tenemos que acabar con las ilusiones del 
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pasado —dijo—. Creíamos en la libertad individual, en 
la independencia del hombre. Esto era anticipación de un 
futuro fuera de nuestro alcance...” Laval agradeció a los 
oradores “con unas cuantas palabras saturadas de emoción”. 
Después, se presentó la moción de Tixier-Vignancourt: 
“Descubrir y castigar a todas las personas civiles y militares 
responsables de la iniciación y prosecución de la guerra...” 

Aquello era el comienzo del Terror. Era peor que la revo- 
lución y la contrarrevolución: era el Terror de los pícaros y 
de los decrépitos. ¡Adiós, Francia! 


10 de julio. 


Corren rumores de un desembarco de tropas británicas 
en Dunkerque y Boulogne. Por primera vez, los types del 
acantonamiento manifiestan algún interés. Discusión ge- 
neral sobre las probabilidades de Inglaterra. Quedo estu- 
pefacto al observar que la mayor parte creen en el triunfo 
final de los británicos. Ayer, se cantaban himnos a la efi- 
ciencia alemana; hoy, se alaba la fortaleza de los ingleses. 
Es la defensa del ciego. Pero es algo más también: no tienen 
simpatías por Inglaterra, pero saben que una victoria de 
Inglaterra es la única posibilidad que les queda para desem- 
barazarse de los boches. En cuanto a entrar en acción, es 
otra cosa. Me pregunto si habrá algún ideal en este mundo 
capaz de hacer luchar a estos hombres en un período de 
—supongamos— diez años. Pero, si es cierto el desembarco 
británico en Boulogne —toquemos madera—, las cosas pue- 
den cambiar tan rápidamente como cuando Bonaparte re- 
tornó de la isla de Elba. La clave de la moral de un soldado 
se halla tal vez, no en la creencia en la justicia de su causa, 
sino en una esperanza de victoria. Un ejército con el con- 
vencimiento de que va a triunfar es invencible; un ejército 
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lleno de entusiasmo e idealismo, como en el caso de España, 
no lo es. Si lo de Boulogne es cierto, hasta Lepetit cantará 
“God save the King”. 


11 de julio. 


No se confirma lo de Boulogne, pero, en cambio, se rea- 
liza el harakiri parlamentario francés. Pétain obtiene plenos 
poderes para abolir la Constitución, para promulgar una 
nueva Constitución por decreto. Un nuevo lema —Travail, 
Famille, Patrie— reemplazará al antiguo de Liberté, Egalité, 
Fraternité. Ordenes de detención contra Kerillis, Pertinax, 
Buré y hasta la pobre Tabouis. Tal vez Pétain la ha tomado 
por una bruja. 

Nadie sufre una desilusión al enterarse de que lo de Bou- 
logne no es cierto. Aparentemente, ya no se acuerdan de 
lo de ayer. En cuanto a la Constitución y demás asuntos, 
nadie se preocupa. La única preocupación es la desmovili- 
zación. Volver a casa y que nadie les moleste más con la 
historia y otras cosas estúpidas. He formado un lema que 
se ha hecho inmediatamente popular: 

“Que Phumanité se débrouille sans moi.” 


12 de julio, 


Frau Mueller todavía está en Navarrenx. Ha descubierto 
a su marido en Le Vernet y no tiene esperanzas de que lo 
liberen. Me dice: “Usted, como suizo, no puede comprender 
lo que esto significa”. Estoy tentado de decirle mi verda- 
dero nombre y qué bien conozco Le Vernet, pero resisto. 
La mayor parte de las Gursienmes siguen aquí. ¿Dónde 
pueden ir y qué pueden hacer? Unas cuantas viven con sus 
esposos, liberados de los campos de alemanes. Sin embargo, 
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la mayoría de los hombres están internados. Hay una com- 
pleta anarquía en el tratamiento que reciben; todo depende, 
a lo que párece, del comandante local o del prefecto. Vi al 
doctor A. y al corcovado doctor Pollak —<l mismo que 
estaba sentado a mi lado en el Commissariat du XV" Arron- 
dissement cuando fuí detenido—. Volví el rostro y no me 
reconocieron. El bigote me sirve de mucho. 

Fuí a Castelnau a ver al dominico. Viven en pajares como 
nosotros, pero el Pére Darrault ha conseguido una linda 
habitación en la casa de un métayeur acomodado que se 
llama Siméon. Otro granjero le da las llaves de un ermitage 
—<cenador— vacio, adonde se retira a meditar por las 
tardes. Me invita a comer con Siméon, quien nos trata a 
cuerpo de rey, con jamón, tocino, huevos, dulces y vino. 
Es un hombre muy cordial que cree que la guerra se ha 
perdido por culpa de Blum y Pierre Cot, quienes se han 
embolsado todo el dinero destinado a armamentos y aviación. 
Dice que Blum ha llegado a Argentina con sacos llenos de 
joyas. Lo ha leído en Gringoire o en alguna otra parte. Trato 
de contradecirle, pero en vano. El Pére Darrault no me ayu- 
da; sonrie y asiente a todo. Le echo en cara esta conducta. 
Contesta que la política no es de su incumbencia. Nos 
despedimos froissés. 


13 de julio. 


Nuestro pajar huele a orina e inmundicias. Todo el 
mundo hace sus necesidades en el jardín inmediato. Es im- 
posible persuadir a la gente para que vaya a unos cien 
metros, en pleno campo. Por la mañana, se mojan un poco 
las manos y la cara en el pozo; a pesar del calor, nunca se 
lavan hasta la cintura. 

Hay en nuestro acantonamiento cuatro ex milicianos es- 
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pañoles; son refugiados, internados, voluntarios por la du- 
ración de la guerra. Hablan mal el francés y su aspecto es 
todavía más miserable que el nuestro. Se les mantiene 
aparte, como boicoteados. El sargento Lepetit dice que 
roban cuanto está al alcance de su mano y todos se lo 
creen. Trato de hablarles en español, pero desconfían de 
mí. Están amedrentados y son orgullosos. Ayer, tuvieron 
una disputa con Fontanin, el ordenanza del capitán. El 
capitán, sin investigar el asunto, envió a los cuatro a la pri- 
sión de Navarrenx con escolta armada. Al partir, uno 
de ellos gritó en español: “¡Libertad, Igualdad, Frater- 
nidad!” 

Por la noche, fuí a Sus con Jules y Lefébre, ambos miem- 
bros del Partido Socialista. Son obreros de los suburbios de 
París. Llaman a Pétain “Philippe le Gaga”, se burlan de la 
revolución nacional, pero carecen de toda perspectiva po- 
sitiva, si se exceptúa la esperanza en la victoria inglesa. Les 
pregunto si desearían escaparse a Inglaterra. Lefébre dice 
que no; quiere reunirse con su mujer y sus hijos; no sabe 
si tan siquiera viven. Después, on verra. Jules dice, después 
de algunos tragos, que estaría dispuesto a morir, siempre que 
hubiera una posibilidad de victoria. Está ya harto de hacer 
el tonto. “Podría unirme a los ingleses si se arreglan para 
llegar hasta aquí, pero no iré a buscarlos”. Nos sentamos 
en un bistro de Sus hasta las diez de la noche. En la sala 
del fondo, un adjutant de la Gendarmerie está divirtiéndose 
con tres Gursiennes, dos polacas y una judía alemana. Les 
está haciendo beber Pernod y ron. Es una especie de mo- 
derada orgía. Coincido en los lavabos con la muchacha 
judía; está mareada y llorando. Me pregunta: 

—¿Cree usted, monsieur, que me dará un sauf-conduit? 

Cuando vuelvo, Lefébre me pregunta si... la mucha- 
cha ... Me dice que soy un idiota. Ayer, se hizo por 20 
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francos con una judía de Gurs. El marido se enteró del 
asunto. “Un tipo magnífico; parecía doctor o algo por 
el estilo...” 


14 de julio. 


Fiesta nacional francesa; conmemoración de la toma de 
la Bastilla. El capitán mos reúne en el monumento a los 
muertos de la guerra que hay frente al cementerio y nos 
pronuncia un breve discurso: la causa de la derrota es la 
conspiración internacional de los plutócratas y socialistas, 
inspirada por los judíos. 

Más tarde, el capitán me llamó. Me dijo que se me en- 
viará en breve al campo de Rivesalt, donde se está reunien- 
do a todos los coloniales para embarcarlos con destino a Ar- 
gelia. Añadió que, si yo prefería quedarme hasta sentirme 
físicamente bien, podría arreglarlo fácilmente. Le contesté 
que no y le di las gracias. Me preguntó, como a extranjero, 
si estaba de acuerdo con los motivos de la derrota que había 
expuesto en su discurso. Le dije que no: la plutocracia y el 
socialismo son mortales enemigos y la conspiración judía es 
una invención de los nazis. Se mostró preocupado y dijo: 
“Tal vez, tal vez.” Era una persona decente. ¿Es culpa suya 
o nuestra el que no tuviera abiertos los ojos? Decía con 
orgullo que nunca había leído más periódico que la Action 
Francaise. 

Por la noche, en el pajar, Lebras contó historias bretonas 
de fantasmas y brujas. Cree en el mal de ojo, en la posibi- 
lidad de matar a un hombre clavando un alfiler en su foto- 
grafía. Afirma que un vecino suyo murió de esta manera. 
Dice que, en una ocasión, consiguió poseer a una muchacha 
por medio de una poción. Asegura que en París vive un 
viejo hechicero bretón. Cuando algo anda mal, los campesi- 
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nos le llaman; les cuesta 200 francos, pero cura a hombres 
y ganados, expulsa a los demonios y hace otras maravillas. 
Le llaman el “Antiespíritu”. Gillevic también ha oído ha- 
blar de él. 


15 de julio, 


No voy a Rivesalt. La orden ha sido anulada. 

Me entero por la Petite Gironde que Carl Einstein se ha 
suicidado. Primeramente, se cortó las venas en el campo de 
concentración, pero consiguieron salvarle. Fué puesto en li- 
bertad y se arrojó al Gave de Oloron —el río que pasa por 
Navarrenx—, con una piedra atada al cuello. Ayer, me es- 
taba bañando en el Gave. No se dice el sitio del suicidio, 
pero debió ser muy próximo. Los diarios dicen: “Un nommé 
Carl Einstein, refugié d'Allemagne, neveu du professeur 
Albert Einstein.” Le vi por última vez en el Café des Deux 
Magots de París, en 1939; fué voluntario en España y vol- 
vió a Francia ya muy quebrantado por la derrota. Recuerdo 
la sensación que produjo en Alemania su primer libro sobre 
la escultura entre los negros. 

Pensé que, al convertirme en el légionnaire Dubert y al 
dejarme crecer el bigote, podría escapar al fantasma del pa- 
sado. Pero no hay escape ni debe haberlo. Tal vez no se deba 
al azar el que, vaya adonde vaya, en los sitios más invero- 
símiles, me aparezcan Frau Mueller, las Gursiennes y el cor- 
covado doctor Pollak. “Le bon Dieu est un metteur-en- 
scene raffiné.” 

Fuí a Castelnau a verme con el Pére Darrault. Le hablé 
de la muerte de Einstein, de Frau Mueller, de la muchacha 
marcada del bistro... Me contestó que iba todos los días 
a Navarrenx en la bicicleta de Siméon; tenía allí varias pro- 
tegidas entre las “gursiennes” y las refugiadas alemanas y 
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estaba trabajando con empeño para convertirlas al Catoli- 
cisco. ““Est-ce que c'est le moment?”, le pregunté. 

—Sí, es el momento —me contestó—. En lo más hondo 
de la miseria, sus corazones se abren a la gracia. 

Me llevó a su ermitage y me demostró por Isaías, los 
Evangelios, etc., que el Reino de Dios llegaría en el mo- 
mento en que el último judío quedara convertido a la ver- 
dadera fe. Lo curioso del caso es que no se trata de un fa- 
nático, sino de un dialéctico. Tiene una extraña semejanza 
con S., el de Le Vernet, cuando defendía el pacto Stalin- 
Hitler. Ambos tienen la misma lógica quasi-esquizofrénica: 
un sistema cerrado, perfectamente estructurado, impermea- 
ble a la realidad y completamente inatacable, porque todos 
los argumentos se desvían por la tangente. Tal vez, la cau- 
sa principal del fracaso del Socialismo consista en su intento 
de conquistar al mundo por la razón. Tal vez, el genio de 
Hitler estribe, no en su demagogia ni su arte de la mentira, 
sino en saber aproximarse a las masas de un modo funda- 
mentalmente irracional y en apelar a la mentalidad pre- 
lógica y totemista. Arquetipos de Jung. Si los cerebros hu- 
manos funcionaran como un reloj, se llegaría a la Utopía 
en un año. Pero la verdadera imagen no es un mecanismo 
de relojería, sino varios campos magnéticos superpuestos. 

Pétain —Philippe le Gaga—, ha formado otro Gobierno. 


16 de julio. 


Información de Raymond Millet en Le Temps sobre el 
ambiente que se respira en Vichy. Comienza alabando 
el ambiente de heroísmo creado por Pétain y continúa: “Sin 
embargo, al mismo tiempo, ciertos aspectos de esta ciu- 
dad balnearia siguen recordando la feria de las vanidades ... 
Abundan las ambiciones mezquinas, los cortesanos y las 
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intrigas... Es una mezcla curiosa de puritanismo y frivoli- 
dad.” Es asombroso que la censura lo haya dejado pasar. 

Se desmoviliza a unos veinte de nuestro acantonamiento; 
los demás esperan febrilmente. Completa indiferencia con 
respecto a periódicos, radio y política. Sólo cuenta la vuelta 
a casa. 

La radio dice que Gran Bretaña “cede” ante el Japón y que 
cerrará el camino de Birmania. Muy reconfortante; por for- 
tuna, aquí nadie escucha. Pero, posiblemente, sienten que hay 
algo feo en que se esté luchando por la libertad y se deje 
a los chinos en la estacada. 


17 de julio. 6 


Los coloniales partieron esta noche con destino a Rivesalt. 
Invité a René a una copa de despedida. Es un mec —un ru- 
fián— corso, muy guapo, de ojos negrísimos. Cumplió una 
condena de seis meses cuando tenía diecinueve años y se alis- 
tó, a continuación, en la Infantería Colonial. “Trabajó” en 
Marsella: cuando tenía a su disposición una muchacha, vivía 
con ella de cuatro a seis semanas y, después, cuando la des- 
graciada había quemado ya sus naves, la vendía a un lupa- 
nar por una cantidad que variaba de 100 a 1000 francos. 
Es casi analfabeto; me dijo que su cuñado —también un cor- 
so— había enamorado en Bastia a una turista inglesa, de 
la que recibe dinero con regularidad. “Su padre es un lord 
—una especie de sénateur—, suele decir ella. En una oca- 
sión, prestó su coche al rey. Me pregunto por qué el rey no 
tiene su propio coche. Tal vez, son allá tan democráticos 
que todo el mundo presta su coche al rey. 1l se débrouille.” 
Su condena fué debida a que dió una cuchillada a un 
compañero. “Quand il Sagit de pognon, la vie ne compte 
pas.” 
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Fuí a Navarrenx; no hay cigarrillos, no hay fósforos, no 
hay tabaco. No hay nada. 


18 de julio. 


Encontré Le Temps del día 16. En la primera página — 
sólo hay una hoja— aparece el discurso de Churchill en 
dos columnas. Más de la mitad está censurado, en blanco. 
El título: “Resistiremos”. Le Temps está verdaderamente 
valiente. 

Moog cuenta la historia de un aspirant que estaba en el 
frente y que, incluso bajo los más violentos bombardeos, se 
afeitaba todas las mañanas y usaba agua de Colonia. “Así 
eran nuestros oficiales.” Gillevic y Lebras están de acuerdo. 
Es extraño. Pensé que esa imperturbabilidad tenía que im- 
presionarles; por lo menos, en Inglaterra impresionaría. Des- 
pués, alguien dijo que durante la retirada trató en vano de 
subir a un vehículo, hasta que se decidió a parar el elegante 
coche de un oficial, apuntando a éste con el fusil, 

Por la noche, en el bistro, Jules cuenta algunas escenas 
de lucha en las inmediaciones de Rethel que tienen un sabor 
muy distinto. Una compañía resistió, con el apoyo de va- 
rias piezas del 75, a una columna de tanques alemanes du- 
rante varias horas, hasta que cayeron casi todos los hombres. 
Como ésta, me contó otras varias incidencias. Agregó: “No 
crea en lo que dicen. Arrastran todo por el lodo, parce qu'ils 
en ont le coeur plein.” Si mo hubiesen sido traicionados por 
el Estado Mayor, se hubieran batido muy bien. Donde los 
oficiales supieron comportarse, lucharon como leones. Pero 
sólo eran buenos dos de cada diez oficiales. 
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19 de julio, 


La radio y los periódicos anuncian que la invasión de In- 
glaterra es inminente. Hallé en la escuela de la aldea un 
ejemplar en francés del Libro Azul británico sobre los cam- 
pos de concentración alemanes. Se lo di al capitán y me 
dijo que pronto tendría un valor como rareza, cuando se 
iniciara la gran quema de libros. Yo le dije: “No creerá us- 
ted seriamente en que una cosa semejante pueda suceder en 
Francia, ¿verdad?” 


20 de julio. 


Frau Mueller dice que, cuando la Gestapo se presentó en 
Gurs para llevarse al último lote de internadas nazis, una 
judía emigrée colocó una flor en el ojal de un oficial ale- 
mán, le pidió noticias de “su muy querida Dresde” y se quejó 
del mal alimento que daban los franceses. Aquella misma 
noche, las internadas de su barraca le hicieron el vacío; al 
día siguiente, fué llevada a la cárcel de Navarrenx. Hasta 
ahora, la Gestapo sólo se ha llevado a las mujeres que han 
manifestado deseos de volver a Alemania, pero cualquier día 
puede venir en busca de las emigrées. Y el comandante de 
Gurs sigue negándose a ponerlas en libertad. Otro tanto 
pasa en Vernet, Algunas mujeres han conseguido escaparse 
de Gurs. De Le Vernet, nadie, 


21 de julio. 


Continúa la desmovilización, pero no afecta al territorio 
ocupado. Se ha suprimido incluso el restringido tráfico que 
existía a través de la línea de demarcación. Francia ha sido 
cortada en dos y muchas familias quedaron divididas durante 
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los días del pánico y de la huída. Ahora, sus miembros se 
buscan entre sí desesperadamente. Casi la mitad del espa- 
cio de la Dépéche, la Petite Gironde, etc., está destina- 
do a anuncios en tipos de imprenta diminutos de este 
tenor: 

“André Roure, que desapareció el 17 de junio cerca de 
Azay-le-Rideau, debe comunicarse con sus padres por me- 
dio de Le Temps, en Clermont-Ferrand.” 

“Las familias Combier, Durand y Scholler, de Neuilly, 
se encuentran en Cusset, Allier.” 

“La quinta compañía C. R. M. de Revigny, Meuse, se 
halla en la Gendarmería de Vichy, Allier.” 

Y así sucesivamente, miles cada día. Como si una gigan- 
tesca explosión hubiera lanzado fragmentos de familias por 
toda la extensión del territorio. 


22 de julio. 


Franco reclama Gibraltar. Pétain pone en la calle a una 
serie de funcionarios; se trata de sobrevivientes de la era del 
Front Populaire. Un nuevo decreto dispone que todo fun- 
cionario civil podrá ser exonerado sin pensión, durante un 
período de “limpieza” que durará hasta el 31 de octubre. 
Otro decreto: los soldados no podrán sentarse en las terra- 
zas de los cafés. Un tercero, que se halla en preparación, re- 
gulará la longitud de los trajes de baño en centímetros, a 
contar desde los tobillos hacia arriba y desde las caderas ha- 
cia abajo. Es un nuevo mundo delicioso con tonalidades 
muy sutiles: fascismo racial en Alemania, fascismo clerical 
en España, fascismo senil en Francia. 

El pobre capitán ha recibido un telegrama: su esposa se 
está muriendo. Se va mañana. Me mostró los diarios de hoy: 
Laval se hace cargo de la Prensa, la radio y la propaganda. 
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Leyó varios trozos nauseabundos en que se alababa a Hitler. 
Yo le dije: 
—¿Qué otra cosa podía usted esperar? 
—Algo diferente —me contestó—. Je ne comprends 
plus rien. 


23 de julio. 


Marcharon a Pau otros diez desmovilizados. Todos hablan 
y sueñan, con verdadera fiebre, a la espera de volver a sus 
casas. ¿Dónde está la mía? No puedo menos de envidiarles. 
Me amarga el pensar que el 99 por ciento de los semejantes 
ha vadeado el torrente que destrozó mi existencia sin ape- 
nas mojarse los pies. No me importa perecer con los demás, 
pero sí ser una excepción y un estúpido. 

Vamos a bañarnos al Gave en Navarrenx, a pesar del re- 
cuerdo de Einstein. Nos secamos al sol y leímos que los Es- 
tados Bálticos habían votado el Anmschluss con respecto a 
Rusia y también leímos un discurso de Hitler. Socialismo 
falso y falso heroísmo. Por la noche, enviamos a la hija de 
M. Pitrel —una niña nerviosa y vivaracha de nueve años, 
a la que llamábamos la langosta— a que nos trajera un litro 
de vino. Como tardaba en volver, tuvimos que enviar en su 
busca una partida con antorchas. Al cabo de varias horas, 
la encontraron escondida en un hoyo: había roto la botella 
y tenía miedo de volver. Temblaba y sollozaba en su agu- 
jero, a la luz de las antorchas. Aquella intensidad en la emo- 
ción y aquella soledad de la niña eran cosas genuinas, mien- 
tras que los sentimientos de las masas siempre se atienen a 
modelos falsos y deformados. 
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24 de julio. 


En La Garonne escribe Mistler: “Francia limpia su espí- 
ritu de todo ideología. Se le han dicho muchas mentiras.” 

Lebras me explica de modo fascinante el motivo de que el 
partido fascista de Doriot sea tan popular entre los cam- 
pesinos de Bretaña. Hasta 1936, los pequeños agricultores 
vendían su trigo a 70 francos a la Cooperativa, la cual era 
una empresa privada regida por los grandes terratenientes 
que monopolizaban el mercado. Cuando el Frente Popular 
subió al poder, creó el Office du Blé, regido directamente 
por el Gobierno, el cual, eliminando intermediarios, pagó 180 
francos en lugar de 70. En estas circunstancias, el periódico 
de Doriot, enviado gratuitamente a los pequeños agriculto- 
res, inició una campaña: “El Gobierno os roba vuestro dine- 
ro, Pedidle 200 francos en lugar de 180.” Lebras, lento y 
tartamudo en el hablar y sonriendo astutamente, comentó: 
“Merde alors. Hablamos del asunto y convinimos en que, 
si el Gobierno pagaba 180 en lugar de 70, debía de haber 
algo sucio y lo mismo podría pagar 200. Pero Blum y los 
judíos se negaron y por eso votamos por Doriot.” El partido 
de Doriot, conviene advertirlo, estaba financiado en buena 
parte por los terratenientes de la Cooperativa. 

Me había imaginado que conocía a fondo al proletariado. 
Ahora me daba cuenta de que aquellos obreros que encon- 
traba en las reuniones políticas, en las células del Partido 
Comunista, etc., eran excepciones, eran una vanguardia se- 
leccionada, no eran obreros típicos. En tres semanas de acan- 
tonamiento, he aprendido más sobre psicología de las masas 
que en siete años de actividades comunistas. ¡Dios mío! ¡En 
qué mundo imaginario hemos vivido! Hay que empezar de 
nuevo, desde el principio. Todos nosotros. 
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25 de julio. 


Petit Journal —el diario del coronel La Rocque—, pro- 
pone la abolición de “las expresiones extranjeras desagrada- 
bles”, como “grill-room”, “lavatory” y “five o'clock tea.” 

Un nuevo decreto crea una comisión especial para revisar 
todas las naturalizaciones concedidas a los extranjeros des- 
de 1927. Todo aquel naturalizado desde esa fecha puede ser 
privado de la ciudadanía francesa, en unión de su esposa 
y sus hijos. : 

Al pasar por el puente de Navarrenx, oí de pronto que 
me llamaban por mi nombre, por mi verdadero nombre. 
Era el corcovado doctor Pollak. Le pedí por amor del cielo 
que se callara, pero no conseguí zafarme de él Me dijo que 
se había preguntado siempre cómo habría logrado yo eludir 
el estadio de Buffalo. Pocos días después, fué enviado él a 
un campo de Bretaña. Cuando avanzaron los alemanes, el 
comandante del campo y sus oficiales desaparecieron de la 
noche a la mañana y los internados se dispersaron en todas 
direcciones. Pollak y un grupo de hombres de edad, más de 
cincuenta, casi todos judíos, salieron carretera adelante en 
dirección al sur. Al segundo día, tropezaron con una co- 
lumna alemana. El jefe que la mandaba les preguntó en qué 
consistía aquella cómica procesión. Se lo explicaron. El jefe 
les dijo: 

—No tengan miedo. Nosotros, los de la Reichswehr, so- 
mos soldados y no tenemos prejuicios de raza. Acampen aquí 
y preséntense en la Alcaldía de M —la aldea más inmedia- 
ta—, a las cinco de la tarde, para que veamos qué se puede 
hacer por ustedes. Pero a las cinco en punto, recuérdenlo. 

Eran casi sesenta, en su mayor parte viejos judios emigra- 
dos, poseídos de pánico, pero disciplinados alemanes: a las 
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cinco en punto, sin que faltara uno, estaban en la Mairie 
de M. Esperaron un cuarto de hora en medio de los solda- 
dos alemanes, que les miraban atónitos, pero no les moles- 
taron. Después, apareció el jefe, quien les dijo que había 
requisado un camión con un conductor francés que les lle- 
varía a territorio no ocupado. Y así sucedió. Ahora P. está 
aquí para recoger a su esposa internada en el campo de Gurs. 
De acuerdo a las normas, las internadas tienen que ser pues- 
tas en libertad, si sus maridos respectivos, con documentos 
válidos, se presentan a recogerlas. Pero el comandante del 
campo de Gurs pone dificultades. 

Durante todo el día, se oye un cañoneo distante. Los ale- 
manes hacen ejercicios de tiro con los cañones de costa fran- 
ceses, en las inmediaciones de Biarritz. 


26 de julio. 


Nuevos decretos. Jean Zay, Viennot y otros dos diputa- 
dos incorporados al ejército, que pasaron al norte de Africa 
durante las negociaciones del armisticio, con la esperanza de 
que continuara la lucha desde las colonias, van a ser juzga- 
dos por un Consejo de Guerra como desertores. Jean Zay, 
ex ministro de Educación, era una de las figuras verdade- 
ramente populares del Gobierno de Blum de 1936. 

Todo francés que abandonó el país entre el 10 de mayo 
y el 30 de junio sin un “motivo válido” será desposeído de 
la nacionalidad francesa y sufrirá la confiscación de sus 
bienes. 

Enseñé estos decretos a Gillevic. Comentó: “Están muy 
bien. lis nous ont vendu.” No hay remedio. 

Es curioso cómo ciertas expresiones de la jerga de los ba- 
jos fondos parisienses han sido adoptadas por todo el ejér- 
cito, incluidos los campesinos bretones, qne nunca las oyeron 
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con anterioridad. Por ejemplo, mec. Hace algún tiempo, la 
expresión corriente de camaradería entre los soldados era 
copaín —aproximadamente, compañero—, después fué type 
—individuo, con cierto sentido peyorativo—, y finalmente 
mec —rufián—. A lo que parece, tiene razón Le Bon al 
afirmar que la mentalidad de la masa tiene tendencia a adap- 
tarse al tipo de su más bajo componente como a un común 
denominador. 

Se ha ahogado, mientras se bañaba en el Gave, un solda- 
do del acantonamiento de Sus. Iba a ser desmovilizado 
mañana. 


27 de julio, 


Pitrel tiene un pequeño perro de pastor muy divertido, 
Se llama Médor. Esta mañana, Jules, el cocinero, ha hecho 
con él de peluquero, arreglándole el pelo de orejas y rabo 
con el cuchillo de trinchar. Médor ha aullado durante una 
hora, la langosta ha tenido una crisis nerviosa y medio acan- 
tonamiento ha contemplado la operación. 

Los campesinos nos odian cada vez más, porque sólo una 
docena de nosotros ha accedido a trabajar sin paga diez ho- 
ras al día en sus campos, sin otra retribución que el casse- 
croúte. Todos los días se quejan al aspirant de que robamos 
pollos y huevos, lo que es inexacto; sólo robamos manzanas. 
Las manzanas son de mala calidad, las dejan pudrirse bajo 
los árboles y las arrojan a los cerdos, pero los campesinos 
tienen la desvergiienza de pedirnos por ellas dos francos por 
libra. Nos hemos provisto de largos palos de extremos pun- 
tiagudos y, apoyándonos sobre el seto, arponeamos las man- 
zanas del suelo antes que los cerdos se las coman. 

Emisión de la noche: Mandel ha sido detenido en Marrue- 
cos, acusado de “conspirar contra la seguridad del Estado”. 


CONSECUENCIAS 291 


28 de julio. 


Maurice Prax, en Petit Parisien, hace un sumario del pri- 
mer mes posterior a la firma del armisticio: “En este corto 
período, se ha desarrollado una revolución maravillosa.” Es 
una lástima que no nos hayamos dado cuenta de ella. ' 

El tedio del acantonamiento crea nuevas modas y costum- 
bres cada semana. Primeramente, todo el mundo jugó a la 
manille; ahora, todo el mundo se dedica a tallar bastones, 
con una serpiente que sube en espiral hasta la punta, con 
adornos de hojas entre las espiras y una inscripción grabada 
al fuego con un clavo al rojo, encima de la cabeza de la 
serpiente: Souvenir de Susmiou. Guerre de 1939-1940. To- 
dos los bastones son exactamente iguales. Uno inventó el 
modelo y los otros le imitaron. Nadie intenta hacer algo 
original. 

Se ahogan en el Gaye otros dos soldados. Se prohiben los 
baños. 

El Pére Darrault va a ser desmovilizado mañana. Comida 
de despedida en casa de Siméon. El dominico está muy sa- 
tisfecho de volver a su convento. Me contó una divertida 
historia acerca de una prostituta que buscó refugio en el 
convento; a la semana siguiente, una banda de rufianes se 
presentó en un elegante coche americano y exigió a Darrault 
que entregara a la muchacha. Darrault se negó, pero vol- 
vieron cuando estaba ausente y realizaron su propósito. Una 
semana después, recibió una carta con un S. O, $. de la mu- 
chacha, instalada en un lupanar de Marsella; quería volver al 
convento, pero estaba asustada por las amenazas. Darrault 
preparó un complot, obtuvo un coche y un conductor de 
unos piadosos amigos, raptó a la muchacha y la envió a otro 
convento de los dominicos en el Massif Central. Al día si- 
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guiente, la banda se presentó hecha una furia del averno. 
El Pére Darrault, sonriente, les invitó a registrar todo el 
convento; los truhanes se marcharon, convencidos de que 
la muchacha se había ido con una banda rival. 

Dije al Pére Darrault que su historia merecía figurar en 
los Contes Drolatiques. Desde luego, no los había leído, aun- 
que estaba autorizado a leer algunas obras que se hallaban 
en el Indice. Tuve que prometerle que, si alguna vez me veía 
en un aprieto, iría a buscar refugio en su convento. Me acom- 
pañó hasta mitad de camino entre Castelnau y Susmiou. La 
noche estaba estrellada. Me pidió que le dejara que me diera 
su bendición ... para tranquilidad suya. No se lo pude ne- 
gar; tuve que arrodillarme en medio de la calzada y él 
murmuró sobre mí algunas palabras latinas. Sin embargo, 
la escena no me pareció ridícula; más bien émouvant. Me 
preguntó qué hubiera pensado G. de esta escena. 


29 de julio, 


Anuncia la radio que el ataque contra Inglaterra es cues- 
tión de días o tal vez de horas. No lo creo; Hitler no co- 
rrerá el riesgo de inutilizar sus éxitos en una aventura. 
Apuesto cinco litros de vino con Fontanin a que no hay 
intento de invasión en los próximos tres meses. Ha queda- 
do interrumpido de nuevo el tráfico entre las dos zonas. 
Todo el mundo está furioso, porque la desmovilización sufre 
otra vez un retraso. 

Como consuelo, una emisión pide al personal de la Opéra 
y de la Opéra Comique que vuelva inmediatamente a París; 
se le concederán facilidades especiales. Le boche s'amuse. 

Echo de menos al Pére Darrault, única persona con la que 
podía charlar. Pero me dejó la llave del ermitage y me en- 
cierro en éste por las tardes con una botella de vino. Trato 
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de meditar y de escribir algo, pero es inútil. Este diario es 
el máximo esfuerzo de que soy capaz. 

Estoy tan habituado a que me llamen Dubert que cuan- 
do el viejo Pollak me llamó el otro día por mi nombre en 
el puente sentí un efecto raro. Me siento a veces tan perdido 
que repito a media voz mi verdadero nombre y me causa 
una sensación de irrealidad completa. Nunca me di cuenta 
de la importancia que tiene el nombre de uno y qué impre- 
sión curiosa, como la de haber sido amputado, produce el 
haberlo perdido. 


30 de julio. 


Nuevo decreto: Todo aquel que incite a un soldado o 
marino francés a unirse a un ejército enemigo podrá ser 
castigado a la pena de muerte. 


31 de julio. 


Ataque en masa contra Dover. Han participado 160 avio- 
nes alemanes, pero, a lo que parece, han sido rechazados. 
En el pajar, aumenta ligeramente el interés. Lebras dice: 
“La Er Ab Ef tappe pas mal sur les boches.” De ocho que 
hay en la barraca, seis creen que la invasión será rechazada. 
En cuanto a la reconquista del continente, la cosa es distinta. 

Tenemos un nuevo caporal, escapado hace diez días de 
un campo de prisioneros de la zona ocupada. Nos dice que 
se está procediendo a la evacuación en masa de las mujeres 
y niños de las zonas bombardeadas de Alemania. Se les envía 
al sur de Francia. Agrega que toda la cuenca del Rubhr está 
en ruinas. “Sabíamos más en aquel campo que lo que sabéis 
aquí.” Dice también que, si Roosevelt es reelegido, declara- 
rá la guerra y Hitler se verá perdido. Escepticismo y algunas 
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réplicas, pero más bien tímidas. De pronto, veo claro: Estos 
hombres tienen miedo de esperar porque han sido engañados 
muchas veces. Están a la defensiva contra la tentación de 
la esperanza. 

Yo me he excitado mucho. Voy al ermitage a trabajar. 
En lugar de hacerlo, sueño despierto, como en la prisión de 
Sevilla. Sueño que robo un avión y que llego de un solo vuelo 
hasta Croydon. Me pregunto cuál es la dirección, si la noroes- 
te o la nornoroeste. Fin realista del sueño: aterrizado en Croy- 
don, me encierran en un campo de concentración. ¡Qué Dios 
bendiga a estos hombres de Estado previsores! 

Algunos de los hombres, demasiado perezosos para des- 
cender por la escala durante la noche, han tomado la cos- 
tumbre de hacer aguas menores en un rincón del piso supe- 
rior del pajar. El liquido baja a lo largo de la pared. Es 
inútil discutir con ellos. 


1 de agosto. 


Los cuatro españoles han vuelto de la cárcel. Vienen to- 
davía más reservados, desconfiados e inaccesibles que antes. 
Me recuerdan los hombres de la barraca de los leprosos. Pero 
el ambiente tiene ahora más cordialidad para ellos. Jules les 
da doble ración de sopa al mediodía. 

Un comunicado de Vichy anunció la constitución de un 
Tribunal Supremo de Justicia, destinado a juzgar a todos 
los responsables de la guerra. Comentarios de prensa: “¡Al 
patíbulo!”, “¡Que no haya piedad!”, “¡Exterminadlos!” 
Alemania, después de la derrota de 1918, adoptó una acti- 
tud más digna, pero, en aquella ocasión, hubo una revolu- 
ción social-democrática. 

Por la tarde, el aspirant anunció que todo el acantona- 
miento iba a trasladarse mañana a Géronce, a unos doce kiló- 
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metros de aquí, en la carretera de Navarrenx a Oloron. No 
somos más que unos 80 y los pequeños acantonamientos 
van a fundirse con otros, a medida que la desmovilización 
va realizándose. 


2 de agosto. — Géronce (Bajos Pirineos). 


Ayer, a la hora de la sopa de la noche, Jules y Lefébre 
me invitaron a tomar un trago para festejar nuestra salida 
de Susmiou. Tomaron aires misteriosos, me dijeron que ha- 
bría una gran sorpresa y no quisieron revelarme adonde íba- 
mos. Salimos después del rancho y anduvimos varios kiló- 
metros hasta llegar a X., un sitio donde yo no había estado. 
Bebimos unos dos libros y jugamos al dominó; no pasó nada. 
Entre nueve y diez de la noche, entró un civil grueso, hizo 
un guiño a Jules y desapareció. Pagamos y salimos. El hom- 
bre grueso nos llevó a una granja y cerró las persianas; Jules 
dijo que yo era el voluntario suizo de quien había hablado. 
El hombre grueso era el Alcalde de X. e íbamos a oír una 
emisión francesa de la radio de Londres. El Maire nos ofreció 
vino y anduvo enredando en el receptor durante una hora. 
No oímos nada, porque había interferencias, pero fué algo 
muy emocionante y que me recordó los tiempos en que escu- 
chábamos en Berlín las emisiones del Comintern. Sólo du- 
rante un segundo pude oír la voz tan conocida del locutor 
de la B, B, C., una voz firme y serena, como la del profesor 
que habla a un grupo de inteligentes alumnos y les da la 
sensación de que les trata como a personas mayores. Oímos 
unos cuantos compases de la Marsellesa, algo sobre la resis- 
tencia en el norte de Africa y la afirmación de que habían 
sido abatidos 240 aviones nazis. Discutimos vivamente sobre 
si los 240 habían sido abatidos en un día, una semana o un 
mes. Nos sentíamos muy animosos y un poco bebidos. 
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3 de agosto. 


En Géronce, hay tres bistros; en Susmiou, no había nin- 
gundo. Ahora, nos emborrachamos todos. Esta mañana, nos 
repartieron tabaco y dinero. Mi primera paga de soldado: 
diez francos y medio, es decir, cincuenta céntimos por día. 

Ayer, al marcharnos de Susmiou, pasamos por el campo 
de concentración de Gurs. Es enorme; un kilómetro y medio 
de alambradas a lo largo de la carretera. Vi las barracas, 
grises y negras como las de Le Vernet. Sin embargo, había 
largas filas de ropa interior femenina de todos los colores 
secándose al sol. Todas las mujeres tenían un aspecto limpio. 
Estaban apetitosas, muchas de ellas con pantalones cortos; 
era un espectáculo alegre y excitante, La Gestapo estuvo aquí 
anteayer una vez más. 

Durante la marcha bajo el ardiente sol, la voz de la B. 
B. C. resonaba en mis oídos como una tonada conocida, 
como una música lejana, monótona e ingenua. Era la fasci- 
nación de un país donde los chicos de escuela se comportan 
como personas mayores y las personas mayores como chicos 
de escuela. 


4 de agosto. 


Conseguimos un montón de ejemplares de Paris-Soir, im- 
presos en Marsella y completamente fantasmales. Grandes ti- 
tulares en primera plana: “El Mariscal y el Campesino. - Una 
Leyenda Moderna.” Pétain ha recibido a un viejo campesino 
“para hablar de corazón a corazón”. Al marcharse el campe- 
sino dice entre lágrimas: "c'est un homme, un honrado cam- 
pesino como yo”. Hay que tener presente que Philippe le 
Gaga tiene una propiedad en la Riviera, con una huerta. 


A 


CONSECUENCIAS 297 


Pétain dice: “Esta entrevista me ha convencido de que 
tengo la entera confianza de la clase campesina.” 

Otro título: “Queremos un Hollywood francés.” Los 
actores y las actrices se congregan en la Riviera, hay pro- 
yectos para crear un centro cinematográfico de carácter na- 
cional, se rumorea esto y lo otro de Susy y Lucy, de Marcel 
y de Maurice. “Van en bicicletas y dejan sus rápidos coches 
en las cocheras; sus rostros reflejan la conciencia de la grave 
prueba por que pasa la Patrie, pero también la nueva sere- 
nidad de la resurrección francesa, que ya ha comenzado, . .” 

En el mismo número: “Por una Moralidad Francesa.” 
Hay en Niza un entusiasmo general por el nuevo decreto 
que obliga a llevar trajes de baño de dos piezas y hasta 
la rodilla a hombres y mujeres. “No más pantalones cortos, 
no más francesas disfrazadas de hombres. La Révolution 
marche ...” 

Noticias breves: De Gaulle ha sido condenado a muerte 
por traición. Todo francés que sirva en un “ejército extran- 
jero” se hace reo de pena de muerte. Se declara cesantes 
a varios diplomáticos. Paul Boncour queda designado para el 
puesto envidiable de embajador en Chile. 

Una cita de La Croix, el diario católico: “La victoria no 
significa siempre lo que el vulgo entiende por esta pala- 
bra... Nuestra victoria comenzó probablemente en junio 
de 1940.” 

Me pregunto qué diría el Pére Darrault a esto. He reci- 
bido una postal suya fechada en Lourdes. Hoy es domingo 
y todo el mundo está más borracho que de costumbre. Es 
una lástima que no pueda ir a escuchar la radio de Londres; 
X. está demasiado lejos de Géronce. 
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6 de agosto. 


Desde el 31 de julio, ha quedado interrumpida toda co- 
municación postal, telefónica y telegráfica con la zona ocu- 
pada. La gente cree que es algo definitivo y que Francia 
quedará cortada en dos hasta el fin de la guerra. 

La radio de Vichy hace manifestaciones antisemitas. Cam- 
pos de trabajo para la juventud francesa; todo muchacho 
de diecinueve años tendrá que trabajar seis meses en un 
campo. Nuevas raciones alimenticias: media libra de pas- 
tas, 100 gramos de arroz, 125 gramos de jabón, 200 gramos 
de margarina u otras grasas, todo ello por mes. Supongamos 
que comienzan a abrir los ojos; por ahora, siguen caminan- 
do como sonámbulos. 

Un editorial en Le Temps: “El Nuevo Orden estará ba- 
sado en la colaboración continental; las rectificaciones de 
fronteras son cosas sin importancia; las naciones se compren- 
derán, porque todas ellas vivirán bajo un régimen corpora- 
tivo, autoritario y totalitario.” 

En el acantonamiento, la moral es muy mala. Chevalier, 
que siempre estaba tranquilo y cortés, tiene una crisis ner- 
viosa. Es un encuadernador de Reims y no sabe nada desde 
hace meses de su joven esposa, la cual está en estado y debe 
ahora dar a luz. Quería escaparse por la noche, presentarse 
en un puesto alemán y pedir que le llevaran a casa. Gillevie 
trata de calmarlo; por la noche, los dos están borrachos y 
Chevalier tendido sobre la paja. La comida es ahora mucho 
peor que en Susmiou; corren rumores de que los nuevos co- 
cineros y el nuevo teniente nos están robando la carne y las 
patatas para venderlas a los campesinos. El nuevo jefe de 
cocina es un légionnaire, el primero que encuentro. Es belga 
de origen y tiene once años de servicios en Africa. No es un 
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espectáculo alentador. Dice que servirá cuatro años más, 
que tendrá entonces derecho a una pensión de 500 francos, 
que se casará con una viuda y que abrirá un bistro. 


7 de agosto. 


Esta mañana, el nuevo teniente nos ha reunido y nos ha 
leído las estúpidas instrucciones del cuartel general de la 
división: en los acantonamientos, debe practicarse el oscu- 
recimiento. Todos le miran y creen que se ha vuelto loco. 
Todos están furiosos. Sospechan que los oficiales retrasan la 
desmovilización para conseguir unos meses más de paga. 

Los periódicos dicen que la nueva ley sobre el trabajo 
suprimirá los sindicatos y establecerá la semana de 51 horas. 
Abetz ha sido nombrado embajador alemán en París; es una 
bofetada para Pétain. Jules comenta: “Le plus on leur baise 
le cul, le plus ¡ls nous chient sur la téte.” Paris-Soir —edi- 
ción de Marsella— aconseja a los padres sobre el modo de 
encontrar a sus hijos perdidos en el caos de la huída. Dice 
que hay miles de “trotamundos de seis y ocho años por las 
carreteras de Francia”. Se habla mucho acerca de la reforma 
de la enseñanza. “El maestro francés debe ser una vez más 
un campesino que enseñe a los niños a ser los futuros cam- 
pesinos; las doncellas francesas han de aprender a cocinar y 
coser, no el latín o las matemáticas.” 

Por la tarde, paseamos por el campo y tropezamos con 
una columna de españoles que trabajan como leñadores con 
una escolta de gendarmes. Viven en el campo de Gurs —hay 
también una sección de hombres—, han sido internados des- 
de la derrota de la República española y no reciben paga 
alguna por sus diez horas de jornada, ni tan siquiera un 
cigarrillo. Recuerdo que Frau Mueller me contó una cosa 
análoga: todos los alemanes emigrés que se incorporaron al 
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ejército francés por la duración de la guerra están ahora 
en Marruecos, forman brigadas de trabajadores y son utili- 
zados en las faenas más duras —canteras y construcción de 
carreteras—, en un clima malsano. No tienen paga. Por la 
noche, quedan recluídos entre alambradas. No van a ser 
desmovilizados; serán retenidos como esclavos sine die. La 
frase de que Europa está retrocediendo a la era de la escla- 
vitud ha sido tantas veces repetida como exageración de la 
propaganda que no nos damos cuenta de que expresa ahora 
una realidad. Estos batallones de trabajadores son análogos 
en todos los aspectos a las bandas de esclavos. En relación 
con los niveles romanos de vida, los alojamientos de Le Ver- 
net y Gurs son peores que las antiguas ergastuli. El trabajo, 
en parte, es más duro que el descrito por Catón y Varrón. 
El alimento, mucho peor sin duda alguna. No hay perspecti- 
vas de obtener un peculum. La privación sexual es absolu- 
ta, mientras que los servi se casaban o vivían en promiscui- 
dad. Es un completo engaño creer que los horrores que los 
libros nos cuentan de la antigiiedad eran algo peor, relativa 
o absolutamente, que la realidad contemporánea. Los hechos 
y las pruebas abundan, pero la conciencia queda detrás; para 
la imaginación, es más fácil darse cuenta del pasado que del 
presente. 

Chevalier tiene otra crisis nerviosa. Es curioso que el gru- 
po de Le Vernet, con los nervios hundidos después de cinco 
o diez años de persecución, tenga más dominio de sí mismo 
que estos robustos y relativamente indemnes poilws. Fonta- 
nin contó un sucedido: había comprado un par de huevos 
en Susmiou y pidió a la mujer del campesino en cuya casa 
se alojaba que se los pasara por agua. La buena señora le 
cobró cinco sous —la mitad de la paga de un día—, por 
pasar por agua hirviendo dos huevos, en momentos en que 
el fuego estaba ya encendido. Al oír esto, Chevalier se puso 
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a gritar: “Ob, les salauds ... les salauds...! ls nous en- 
merdent . ..” Después, se echó a llorar. Fué algo muy des- 
agradable. 


8 de agosto. 


Jabo ha muerto. Noticia de la Dépéche de Toulouse: 
“Vichy, 7 de agosto. M. Vladimir Jabotinsky, periodista y 
escritor, presidente de la Nueva Organización Sionista, fa- 
lleció en Nueva York a la edad de 59 años. Había ido a 
América con el propósito de organizar una Legión Judía 
que luchara al lado de Inglaterra.” e 

Desaparición, en medio de la más completa indiferencia, 
de una de las grandes figuras dramáticas de este siglo. Hé- 
roe venerado de las masas judías de Rusia y Polonia; creador 
de la primera legión judía que ayudó a la conquista de Pales- 
tina; sentenciado a quince años de trabajos forzados por or- 
ganizar la resistencia judía contra el pogrom árabe de Jerusa- 
lén; traductor de Dante y Shakespeare en moderno hebreo; 
hombre capaz de hablar y escribir en ocho idiomas; el orador 
más brillante que he conocido. Tenía un curioso parecido 
con Radek; ambos eran judíos de Odesa. Un gran amigo 
menos; desde luego, no quedan muchos en libertad e indem- 
nes. Al principio, me pregunto por qué la agencia noticiosa 
de Vichy se preocupa por la muerte de un judío; al volver 
a leer las líneas sobre el óbito, me doy cuenta de que el pro- 
pagandista ha querido recalcar que los judíos están al lado 
de Inglaterra, es decir, contra Francia. 

Más comentarios acerca de la enseñanza; los inspecteurs 
ya no serán seleccionados por concurso —examen de oposi- 
ción—, sino libremente designados por el ministro, quien 
asi “vigilará directamente la conducta moral de los 


mismos”. 
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Deportes y más deportes: “La nueva generación será edu- 
cada en un clima heroico.” 


9 de agosto, 


Esta mañana, ha venido a vernos Desmet desde Oloron. 
Es un hombrecito muy susceptible, sordo de un oído y par- 
tidario de Doriot. No es démobilisable, porque reside en la 
zona B —región reservada del norte—; va a ser incorporado 
a uno de los batallones franceses de trabajo recientemente 
formados en Oloron. Fuimos a un bistro Desmet, Lebras, 
el sargento Lepetit y yo. Desmet dijo que los batallones de 
trabajo no funcionaban todavía, pero que, si era verdad 
que iban a pagar sólo 75 céntimos por día, todo el mundo 
acabaría desertando. A continuación, afirmó que, al iniciar- 
“ se la guerra, Francia contaba sólo con 16 aviones, porque los 
demás habían sido robados por el Frente Popular o enviados 
a España. Le dije que debía de estar equivocado, que serían 
probablemente 16 de un tipo especial. Me contestó que no, 
que eran 16 en total, pues así lo había leído en un periódico 
llamado L'Indépendant que se publicaba en Burdeos. Le re- 
pliqué que tenía que haber visto centenares de aviones en 
los noticiosos del cine o en las maniobras. Insistió en que 
serían aviones ingleses o que los noticiosos serían falsos, 
porque la cifra 16 era oficial. Lebras y Lepetit asintieron 
con la cabeza y dijeron: 

—Sí. Es verdad. No teníamos nada. On nous a vendu. 

—Vous étes une bande d'idiots —les grité. 

—El toi, tu est a moitié boche —dijo Desmet. 

Así son las cosas. A la recherche de la fraternité. 

La tragedia está en que nos movemos en un círculo vi- 
- cioso. Sin educación de las masas, no hay progreso político; 
sin progreso político, no hay educación de las masas. 
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10 de agosto. 


Me informó el teniente que todos los voluntarios extran- 
jeros van a ser enviados para su desmovilización al campo 
de Septfont, en el departamento de Tarn-et-Garonne. Tengo 
que partir mañana, en unión de los cuatro españoles. Ad- 
vierto al teniente que no soy démobilisable. Contesta que 
il Sen fout, que los extranjeros son extranjeros. Yo estaba 
en su lista. También yo je m'en fout; voy a viajar a costa 
del Estado y estoy harto de Géronce. Pero el cocinero le- 
gionario se queda, gracias posiblemente a una combine. 

Algunos de los desmovilizados se han quitado sus unifor- 
mes y los han amontonado en la sala de la escuela. Por la 
noche, entro en el local y encuentro una guerrera casi nueva 
con lindas franjas rojas de artillero, un cinturón nuevo, unas 
polainas nuevas y una mochila. Me siento muy elegante. 

Héme, pues, nuevamente en route. Paso la última noche 
en el pajar con Lebras, Gillevic y Chevalier. Moog ha ido 
al hospital. Parto sin pena alguna, con la curiosidad de ver 
adonde me lleva el viaje. Sueño esta noche que G. está sen- 
tada en la cocina de Mme. Corniglion, junto a la gran estu- 
fa, que yo entraba muy cansado y que ella me decía con 
tono de reproche: “Tarde, como de costumbre.” 


11 


El viaje duró exactamente tres meses y, cuando encontré 
a G., no fué en la cocina de los Corniglion, sino en Londres. 
Y no fué ella la que empleó las palabras “Tarde, como de 
costumbre”, sino yo, porque, por un barullo del tránsito ori- 
ginado por una alarma, tuve que esperarla bastante tiempo. 
Fué un viaje largo y cansado el que realicé desde Géronce, 
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en los Bajos Pirineos, hasta Septfont, en Tarn-et-Garonne; 
desde Septfont a Marsella; desde Marsella a cierto puerto del 
Africa; desde este puerto del Africa a otro puerto del Africa; 
desde este segundo puerto a Lisboa; y de allí a Londres. 


La primera etapa de Géronce a Septfont fué la más corta 
en distancia, pero casi la más larga en duración. Fué impre- 
sionante como muestra de las condiciones del transporte en 
la Francia no ocupada. La distancia era de unos 275 kiló- 
metros, pero necesitamos tres días para recorrerla y hubimos 
de cambiar de tren cinco veces. 

Eramos ocho: los cuatro españoles, un buhonero turco 
que se había casado con una francesa en Normandía, un 
estudiante rumano, yo y el sargento encargado de nuestro 
détachement. Tanto el rumano como el turco eran judíos 
y no podían volver a la zona ocupada; habían decidido in- 
corporarse a un batallón de trabajo y penar por 75 céntimos 
al día, hasta la problemática fecha en que los judíos fueran 
de nuevo seres humanos. Los españoles, por su parte, espera- 
ban ser desmovilizados, obtener los 1.000 francos que se 
entregaban a todo soldado enviado a casa, y hallar trabajo 
como peones. En realidad, como supe más tarde, fueron des- 
movilizados, peto no consiguieron ni los 1.000 francos ni 
la libertad; en su lugar, fueron escoltados de nuevo hasta 
Gurs, de donde habían salido nueve meses antes para arries- 
gar sus vidas por la hospitalaria Francia. Dos de nuestros 
cuatro españoles habían sido heridos. 

Llegamos a Septfont la noche del 13 de agosto; en la 
oficina del campo me dijeron lo que yo sabía de antemano, 
es decir, que el teniente de Géronce había estado hecho un 
majadero y que me debió enviar al depósito de la Legión 
Extranjera en Marsella. En su vista, redactaron una nueva 
orden y un nuevo vale para el ferrocarril con destino a 
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Marsella, ciudad a la que llegué dos días después, el 15 
de agosto. 


Eran las nueve de la mañana cuando salí de la Gare Saint 
Charles, con mi mochila a la espalda. La multitud que ha- 
bía en las calles de aquella gran ciudad portuaria me produjo 
excitación y vértigos. Desde el armisticio, había vegetado, 
como en estado de catalepsia, por aquellos apartados pueble- 
citos de los Pirineos. Ahora, me parecía que despertaba de 
un largo sueño. 

El primer día de Marsella, estuvo lleno de sorpresas. 
A menos de 100 metros de la escalinata de la estación, oí 
una voz que me llamaba: “Half, Genosse Koestler.” Cuando 
me repuse de la impresión, me encontré ante la aventajada 
estatura del Doctor Breitscheid, ministro alemán del Inte- 
rior en los días legendarios de la República de Weimar. Es- 
taba enfrente del Hotel Normandie hablando con un ami- 
go, sin sombrero, y su cabeza encuadrada por un alba ca- 
bellera sobresalía entre la multitud que circulaba por la calle. 

—¿Qué significa ese disfraz? —me preguntó, mirándome 
de arriba abajo. 

Por su expresión, me di cuenta de que yo debía de haber 
cambiado de aspecto. Pero, cuando vi al doctor Breitscheid 
en París por última vez, “tampoco tenía aquel pelo blanco 
y aquel estirado rostro de cera. Subimos a su habitación, en 
el tercer piso del Hotel Normandie; Mme. Breitscheid esta- 
ba haciendo café en un infiernillo de alcohol. Le conté mi 
historia y, a continuación, dimos unos golpes en la pared y 
el ocupante de la habitación inmediata, Genosse Dr. Hil- 
ferding, hizo acto de presencia en bata. Hilferding había sido 
Ministro de Hacienda en aquellos lejanos días a que he hecho 
mención. Ambos, Breitscheid y Hilferding, eran dirigentes 
del Partido Social-Demócrata alemán e íntimos amigos. 
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Nos sentamos alrededor de la cama de la pequeña habi- 
tación del hotel y me contaron las novedades. 

Feuchtwanger había conseguido llegar a América después 
de un arriesgado viaje. Ernst Weiss, el novelista, se había 
suicidado en París, tomando veronal. Walter Hasenclever, 
el dramaturgo, puso fin a sus días abriéndose las venas en 
un campo de concentración cercano a Avignon. Kayser, 
miembro de la redacción del Pariser Tageszeitung, había to- 
mado estricnina en otro campo. Willi Muenzenberg, antes 
jefe de la propaganda del-Comintern en el occidente de 
Europa y, más tarde, enemigo número uno de la Tercera 
Internacional y jefe virtual de los desterrados alemanes, 
había desaparecido de un campo de concentración de Sa- 
boya durante el avance alemán y nada se supo de él desde 
entonces. (Algunos meses después, llegaron noticias. Muen- 
zenberg había sido hallado muerto en un bosque cercano a 
Grenoble, con una cuerda al cuello. Nunca se sabrá proba- 
blemente si fué muerto por la Gestapo alemana, por la O. 
G. P. U. rusa o por su propia desesperación.) 

Estuvimos sentados sobre la cama, bebiendo café y co- 
miendo uvas. Tanto Breitscheid como Hilferding tenían vi- 
sados para los Estados Unidos, pero se les había negado el 
permiso de salida de Francia. Los alemanes no habian pedido 
todavía su extradicción, pero los franceses cumplían leal- 
mente el trato y tenían preparada la mercancía para su en- 
trega. Pregunté a Breitscheid por qué no intentaban la sa- 
lida sin permiso. Seguramente, habría modos de obtener do- 
cumentos con nombres falsos o de pasar los Pirineos por 
algún punto poco vigilado. Sabía de otros que habían hecho 
con éxito otro tanto. Pero Breitscheid no quería ni oír ha- 
blar de eso; todavía esperaba que Vichy concediera los per- 
misos de salida; incluso, tenía promesas de algunos funcio- 
narios franceses. Tanto él como Hilferding se habían edu- 
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cado en las tradiciones del Partido Social-Demócrata, el par- 
tido de la estricta legalidad y de la rectitud, el único y gran- 
dioso producto de la democracia alemana. El Partido Social- 
Demócrata había creído en el sentido del honor del mariscal 
Hindenburg. Ahora, Breitscheid y Hilferding creían en la 
decencia de otro viejo Mariscal, quien les entregó a la Ges- 
tapo. Su destino individual reflejaba el de su país, la tra- 
gedia de la credulidad y la ilusión. 

Cuando dejé el Hotel Normandie una hora después, 
Breitscheid dijo: 

—Hasta ahora, no ha habido demandas de extradición 
y no creo que haya ninguna. Es inconcebible. La inclusión 
del párrafo 19 del Tratado era un mero formulismo para 
humillar a los franceses. No lo pondrán en práctica nunca, 

Era el 15 de agosto de 1940. Seis meses después, el 11 de 
febrero de 1941, el doctor Breitscheid y el doctor Hilferding, 
en unión de otros veinte refugiados políticos, fueron entre- 
gados por las autoridades francesas a los alemanes. (*) 

La segunda sorpresa del día me esperaba en el Fort Saint 
Jean, el depósito central de la Legión Extranjera en Francia. 
Llegué justo a la hora del rancho del mediodía y, después 
de mostrar mis documentos en la oficina, fuí llevado al gran 
comedor, cuyas paredes estaban adornadas con espeluznantes 

(1) Un periódico británico reveló algún tiempo después cómo su- 
cedió esto: 

“...La noche del sábado 8 de febrero, tres altos funcionarios de la 
policía francesa llegaron al hotel de Arlés y les llevaron al puesto de 
policía francesa local. Declararon que los alemanes habían descubierto 
su dirección y que, dentro de una hora, vendrían a detenerles. “Nos- 
otros, la policía, venimos a salvarles”, dijeron. “Vamos a esconderles 
durante unos días. Después, les proporcionaremos visados españoles y les 
ayudaremos a escapar...” El doctor Breitscheid preguntó: “¿Adónde 
van a llevarnos?” Con espanto del interesado, un funcionario dijo que 
les llevarían al centro policial especial de Vichy. “Eso significa que van 


ustedes a entregarnos”, manifestó el doctor Breitscheid. “Tieme usted 
muy mala opinión de Francia, M. Breitscheid”, fué la réplica destinada 
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pinturas de las hazañas de la Legión en Argelia, Marruecos, 
Indochina y el Senegal. Me senté en la mesa con otros quin- 
ce, todos con ropas civiles. La primera frase que oí fué esta: 

—T here's no bloody salt in the bloody soup again. (Ya 
falta de nuevo esa maldita sal en esta maldita sopa.) Era 
inglés. 

A continuación, otro dijo: 

—Salt or no bloody salt, 1 haven't tasted decent soup since 
Pve been in this bloody country. (Con o sin maldita sal, 
no he probado una sopa decente desde que estoy en este 
maldito país.) Era también inglés. 

Los dieciséis hombres de la mesa inmediata estaban discu- 
tiendo en inglés un tema análogo y otro tanto hacían los 
hombres de las mesas a derecha e izquierda. Los sesenta ha- 
bían sido miembros de la Fuerza Expedicionaria Británica, 
habían caído prisioneros de los alemanes cerca de Saint Va- 
léry, habían conseguido escaparse y habían sido internados 
por los franceses en el Fort Saint Jean. 

Tenían a su disposición un gran dormitorio y estuve con 


a inspirar confianza. Sin embargo, la señora de Breitscheid insistió en 
acompañarles y viajaron de noche con destino a Vichy en dos coches. 

”En Vichy, quedaron detenidos en el centro de policía. Se les quitó 
toda pertenencia personal y todo objeto con el que pudieran quitarse la 
vida. No se les dejó ni lavarse ni afeitarse. A la noche del siguiente día, 
se les dijo que iban a ser entregados. Les informaron que los alemanes 
habían pedido su extradición por primera vez el 17 de diciembre y que 
habían reiterado la petición tres veces. Recibieron las terribles noticias 
con gran presencia de ánimo. 

"La señora de Breitscheid ... trató de ver al ministro del Interior. 
En la solicitud, consignó el motivo de su visita: “Extradición del doctor 
Breitscheid y del doctor Hilferding”. El empleado miró al papel y dijo: 
“No pensará usted que voy a entregar esto al ministro”. Y rompió el 
volante. El 10 de febrero, después de esperar dos horas, la señora de 
Breitscheid fué autorizada a ver a su esposo por última vez. A la mañana 
siguiente, el doctor Breitscheid y el doctor Hilferding fueron sacados 
de Vichy en dos coches diferentes, llevados a la frontera entre la zona 
ocupada y no ocupada y entregados a los alemanes.” 
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ellos casi todo el tiempo, durante los diez días que pasé en 
el fuerte. La historia de sus fugas podia llenar un Decame- 
ron. La más famosa es el episodio conocido por “Paso del 
Somme del teniente H.” El teniente H. y el teniente R., el 
primero procurador de Londres y el segundo estudiante de 
la Universidad de la misma capital, se separaron una noche 
del Gefangenenlager alemán, se hicieron con ropas civiles 
y estaban disponiéndose a cruzar el río Somme en un bote 
de remos abandonado, cuando aparecieron en la orilla dos 
oficiales alemanes. Estos les explicaron en su torpe francés 
que deseaban cruzar el río. H., cuyo francés era tan malo 
como el de los alemanes, dijo ““Siil vu pley” con una mímica 
apropiada. Los alemanes entraron en el bote y se les pasó al 
otro lado. Cuando desembarcaron, dijeron: “Danke schón.” 
Pero H. les dijo: “Siil vu pley, deux francs”, al tiempo 
que levantaba dos dedos para hacer más clara su exigencia. 
Los alemanes pagaron los dos francos y dijeron “Bon shur”. 
H. y R. respondieron “Merci” y, con un saludo cortés, cada 
cual echó por su camino. 


El día de mi llegada a Fort Sain Jean resultó decisivo para 
mí, porque, una quincena después, H., R. y yo habíamos 
conseguido burlar al comandante del fuerte, a las autorida- 
des francesas del puerto y a la Comisión ítaloalemana de 
armisticio e iniciar nuestro tortuoso camino hacia Inglaterra. 

Salimos separadamente, pero nos reunimos en cierta ciudad 
del Africa y, por el camino, recogimos a otros dos ocupan- 
tes del dormitorio del Fort Saint Jean, un teniente médico 
escocés y un sargento de ingenieros. A mediados del otoño, 
habíamos llegado a nuestro destino. 

La historia de este viaje tendría que ser contada disfra- 
zando de tal modo los hechos que perdería todo sabor de 
realidad. Pero hay una segunda razón para que no la cuente. 
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Desde el día de su llegada a Marsella, la historia personal del 
autor se ha desvanecido. El autor la ha contado con cierto 
detalle, en la medida en que es típica de la clase a que per- 
tenece: de los desterrados, de los perseguidos, de los hombres 
acosados de Europa; de los miles y millones que, por su 
raza, su nacionalidad o su credo, se han convertido en la 
escoria de la tierra. El “Yo” de esta narración, sus pensa- 
mientos, sus miedos y sus esperanzas y hasta su incongruen- 
cias y contradicciones valen por los pensamientos, miedos y 
esperanzas y, sobre todo, por la terrible desesperación de una 
considerable porción de la población del Continente. 

Pero este ya no es el caso del último capítulo de esta his- 
toria. El hecho de que el autor escapara y la forma en que 
realizó su fuga ya no son típicos, sino accidentales y debi- 
dos meramente a circunstancias personales. Porque aquellos 
que escaparon son la excepción y los que perecen son la re- 
gla general en la categoría de hombres a que este libro se 
refiere. Y para esta espantosa realidad no hay escape posible. 


190 


Los diversos preparativos para la deserción y la partida 
requirieron una quincena, la última quincena en Francia. 

Era la segunda mitad de agosto de 1940, la quincena en 
que los sindicatos franceses fueron disueltos en nombre del 
interés de los trabajadores, en que se prohibió a las gentes 
tomar bebidas alcohólicas en los bistros y se les obligó a 
comprarlas por botellas en nombre de la templanza, en que 
se destrozaron las primeras lunas de los negocios judíos en 
Marsella y Lyon en nombre de la Revolución Nacional y en 
que se abrió de nuevo la Opera de París para un público 
compuesto principalmente de oficiales alemanes, con la re- 
presentación de la Damnation de Faust de Berlioz. 
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Fué también la quincena en que las incursiones en masa 
contra Gran Bretaña llegaron a su primera culminación y 
en que se esperaba diariamente la invasión. Todos los días, 
Paris-Soir, impreso en Marsella, gritaba en sus grandes titu- 
lares: “Ha comenzado la batalla decisiva”, “Los muelles de 
Londres arrasados”, “Londres es una ciudad muerta”. Signi- 
ficaba una especie de consuelo y disculpa, dirigida al pueblo 
francés: “Ya veis lo que sucede a quienes no capitulan.” 
Pero, en segunda página y, a veces, en la primera, aparecían 
otras noticias en tipos menores: “Boulogne en llamas”, “La 
R. A. F. devuelve el golpe y bombardea Berlín”, “El mal 
tiempo retrasa la invasión”, “Afirman los británicos haber 
destruído 180 aparatos en un día”. 

En los tranvías y los cafés, en las colas del carnicero, el 
lechero y el almacenero, el comentario del público había 
cambiado ligeramente de tono. Era un cambio muy leve 
—+l público mismo no se daba cuenta de ello—, y, sin em- 
bargo, inconfundible. Estaba producido por dos hechos que, 
de modo inconsciente, habían impresionado el espíritu de 
las gentes. El primer hecho era que Gran Bretaña continua- 
ba evidentemente haciendo la guerra, mientras que varias 
semanas antes todo el mundo creía que trataba sólo de ganar 
unos días para cubrir las apariencias, como medida previa 
para llegar a un arreglo con Hitler. El segundo hecho era 
que, si Gran Bretaña continuaba luchando, había una posi- 
bilidad de que ganara la guerra, una posibilidad muy pe- 
queña, desde luego, pero posibilidad de todos modos. Y esta 
era la única oportunidad, tal como se presentaba el horizon- 
te, de arrojar a los boches ya los macaroni de Francia. 

Estos dos hechos eran tan evidentes que hasta los más 
ciegos, estúpidos e indiferentes podían percibirlos. Sin em- 
bargo, el sector emocional del espíritu es más fuerte que el 
sector racional y los hechos y consideraciones precedentes 
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no hubieran producido ningún cambio en la actitud del 
público, si no hubiese habido un previo deslizamiento en ese 
primer sector. 

Era este deslizamiento menos consciente aun, pero pesaba 
más. No es fácil definir con precisión el carácter de este 
cambio emocional. No era ningún entusiasmo por la polí- 
tica británica o por los fines de guerra o por los franceses 
que luchaban al lado de Gran Bretaña. El nombre del ge- 
neral de Gaulle era conocido por muy pocos antes de que 
fuera llamado por Reynaud a formar parte del Gobierno; 
los pocos que le conocían le consideraban como un técnico 
excelente y un hombre valeroso, pero distaba mucho, de to- 
dos modos, de ser una bandera que atrajera a las masas. 
Y era, por otra parte, demasiado temprano para izar esa ban- 
dera. El golpe era todavía demasiado reciente. 

No, el cambio de los sentimientos hacia Inglaterra fué 
algo menos directo y, en realidad, no tuvo que ver nada 
con la política. Había de prescindir de todos los anteriores 
conceptos “históricos” y escuchar, en cambio, las conversa- 
ciones en tranvías y cafés, hasta comprender que el senti- 
miento que había originado aquella actitud de mayor simpa- 
tía era simplemente Schadenfreude, en otras palabras, el 
secreto placer que obtenemos todos de las desdichas de nues- 
tros semejantes. Francia había visto tres invasiones en un 
siglo; Inglaterra, ninguna. Francia había sufrido todos los 
males imaginables durante la primera guerra mundial de 
1914 y la segunda de 1939; Inglaterra había permanecido 
prácticamente intacta, superior a los acontecimientos, a flote. 
La propaganda alemana había explotado este sentimiento de 
envidia y amargura con arte consumado. El contacto con los 
soldados británicos en Francia, pagados veinte veces mejor 
que los poilus, mejor alimentados, mejor vestidos, que com- 
praban todo el chocolate de la cantina y todas las mujeres 
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comprables en la aldea, había contribuido mucho a aquello. 
Las acusaciones de Vichy, en el sentido de que Gran Bre- 
taña había arrastrado a Francia a la guerra y la había de- 
jado en la estacada, sancionaban oficialmente ese estado de 
ánimo. Pero ahora Inglaterra “recibía lo suyo”; ahora, por 
fin, bajo la lluvia de las bombas explosivas e incendiarias, 
les Anglais probaban lo que los franceses habían estado reci- 
biendo en 1915 y en 1939; ahora, por fin, esos isleños de 
sangre fría, estúpidos y de aires de superioridad, se hacían 
humanos, al sufrir las mismas miserias. Ahora, estaban pa- 
gando la cuenta; ahora, todas las mujeres de la isla habían 
dejado de ser las arrogantes señoras turistas que querían una 
bañera en lugar de un bidet y se habían convertido en ma- 
dres que corrían a ocultar sus niños, con un miedo mortal, 
en las estaciones del subterráneo y en las bodegas. Y esos 
niños ingleses, con sus indecentes rodillas al aire y sus ridícu- 
los sombreros de copa, se habían convertido al fin en des 
pauvres gosses que se mojaban los pantalones cuando una 
bomba estallaba en las proximidades. 

¿Quiero esto decir que el francés de la calle estaba impul- 
sado por la piedad? No. Tenía bastante con apiadarse de sí 
mismo y poner anuncios en los periódicos para encontrar a 
su mujer y sus hijos, que tal vez habían quedado en zona 
ocupada o tal yez se habían perdido en la carretera. No era 
piedad, sino una satisfacción que se daba al instinto de jus- 
ticia. Y no justicia en el sentido político de la palabra, sino 
como el muy humano deseo de que, si la casa de uno ha sido 
destruída por un terremoto, haya sido destruida también la 
casa del vecino. Los británicos habían pagado y ahora se es- 
taba en paz con ellos. Su sufrimiento obtuvo su absolución. 
Esto no significaba que se hubiera despertado un repentino 
entusiasmo por ellos, sino meramente que había desaparecido 
el obstáculo emocional para una apreciación objetiva de los 
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propios intereses. Ahora, quedaba abierto el camino para 
descubrir que el interés de Francia radicaba en que Gran 
Bretaña ganara la guerra. 

Desde este reconocimiento a una acción positiva, hay to- 
davía un largo, muy largo trecho. Pero darse cuenta clara 
de dónde está el interés de uno es un gran paso; tal vez el 
paso más importante en la psicología de las masas. Si la hu- 
manidad hubiese llegado ya a esta fase, la Utopía estaría al 
alcance de la mano. 


IV 


El barco abandonó el Quai de la Joliette del puerto de 
Marsella a eso de la medianoche. Era luna nueva y las es- 
trellas brillaban intensamente. La costa, con sus guirnaldas 
de luces de gas, se desvanecía poco a poco en lontananza. 
Los faros, que emergían de las aguas oscuras, con rayos de 
luz verde y roja que giraban lentamente, eran los últimos 
puestos avanzados de la Francia Continental, del país que 
dormía en su enorme y deshonrosa desnudez, humillado, mi- 
serable y, sin embargo, tan querido. 

Era un largo viaje y la noche, eterna en cubierta, invi- 
taba a la reflexión vana. Vana, porque siempre se orientaba 
hacia el pasado y, más precisamente, al tema de la fatalidad 
histórica. La tragedia de Francia, ¿era principalmente acci- 
dental, debida a un hado desdichado? ¿O era debida a leyes 
todavía no descubiertas que presiden el auge y la decaden- 
cia de las razas y las naciones? Francia ¿podría salvarse? 

Si se aceptaban las explicaciones de la derrota dadas por 
los patriotas de Vichy, había que responder que no. Según 
ellos, los motivos eran la pereza y la codicia de la clase tra- 
bajadora y de las clases bajas en general. En otras palabras: 
del pueblo francés, por su odio a la Autoridad y sus prefe- 
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rencias por el régimen democrático, es decir, por la verda- 
dera esencia de la tradición histórica. En opinión del ma- 
riscal Pétain, la batalla de Francia fué perdida en 1789 con 
el asalto de la Bastilla y este lamentable acontecimiento fué 
una prueba de la perversidad del carácter nacional francés. 
Los demás motivos eran: el alcoholismo, la despoblación y 
la desintegración de la familia. 

Todo esto, desde luego, suponía una confirmación de la 
tesis alemana sobre la degeneración de la raza francesa. Pe- 
reza, egoísmo, alcoholismo, despoblación, todos eran sínto- 
mas clínicos de la decadencia. La adhesión de los dirigentes 
de un país vencido a la filosofía del vencedor no era nada 
sorprendente, pero había el peligro de que se extendiera a 
otras partes del mundo. En verdad, desde entonces se ha 
puesto de manifiesto que un considerable sector de la opi- 
nión pública norteamericana e incluso inglesa aceptaba los 
mismos puntos de vista sobre las causas de la derrota de 
Francia, es decir, creía en la decadencia racial del país, con- 
sideraba la tragedia de Francia como la realización de una 
fatalidad biológica. 

Sin embargo, la biología es el sustitutivo fascista de la 
sociología. La razón de que esta pseudociencia tenga tal 
atractivo para gentes muy alejadas de toda simpatía totali- 
taria consciente radica en el carácter igualmente poco satis- 
factorio de su antídoto filosófico, la “fatalidad económica” 
de la escuela materialista. Sería necio negar, como la última 
hacía prácticamente, la influencia a la larga del factor ra- 
cial y es muy posible que, mirando hacia atrás, desde, vamos 
a suponer, el año 3941, el historiador futuro descubra des- 
arrollos de un orden racial y biológico que proporcionen 
alguna clave adicional a lo que sucedió en Europa en nuestra 
era. Pero, en lo que respecta a la interpretación de los acon- 
tecimientos en cortos períodos de tiempo, décadas o incluso 
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unos cuantos siglos, la biología racial se manifiesta como ins- 
trumento totalmente ineficaz. La historia tiene que ser es- 
crita en términos sociológicos y la biología ha de ser confi- 
nada en los bosques, a menos que el fascismo victorioso trans- 
forme la historia de la humanidad en un libro de la selva. 

¿Pudo Francia salvarse? Desde luego, sí. Sucumbió, no por 
decadencia racial, sino por un fenómeno social que podría 
llamarse con propiedad “la psicosis de la muralla de la 
China”. 

La línea Maginot, como la muralla de la China, estaba 
destinada a proteger una civilización muy desarrollada y es- 
tacionaria contra la invasión de unos bárbaros vehementes. 
Era una civilización estacionaria, porque, durante la se- 
gunda mitad del siglo último, en la competencia por la in- 
dustrialización, había quedado muy detrás de sus poderosos 
vecinos Alemania y Gran Bretaña. Y había quedado atrás 
a causa principalmente de las riquezas de su suelo, que le 
permitían ser un pais de Pan y Vino, en un ambiente de 
Vapor y Acero. 

El individualismo francés era una consecuencia de la sa- 
turación; el “conservadorismo” francés estaba arraigado en 
la clase campesina, más especialmente en el agricultor media- 
no, columna vertebral de la nación. De aquí nacía un “con- 
servadorismo” esencialmente provinciano, muy alejado de 
todo espíritu imperialista y agresivo. Francia tenía colonias, 
pero no un Imperio. Pensaba en términos de “La Patrie”, lo 
que expresaba un profundo amor campesino por el terruño, 
cosa que falta por completo en la conciencia imperial y mer- 
cantil de los británicos. El principal interés de Francia era 
mantener el statu quo. En una ocasión, un periodista ale- 
mán describió a Francia como viajando felizmente en un 
pequeño carro de mulas, en medio de la febril corriente de 
locomotoras y automóviles que circulaba por la gran ruta 


AA e Apo 


a RS MI sj 


CONSECUENCIAS 317 


del destino de Europa. Era este atraso idílico lo que hizo de 
la vida de Francia algo exteriormente tan delicioso e inte- 
riormente tan estancado. El último y grandioso esfuerzo 
para preservar aquel idílico siglo diecinueve en medio del 
tan prosaico siglo veinte fué la contrucción de la muralla 
de la China. 

Por un dinero y un trabajo iguales, Francia hubiera po- 
dido construir un ejército moderno, mecanizado y de tres 
dimensiones. ¿Por qué no fueron escuchadas las advertencias 
de de Gaulle y Reynaud, quienes, desde 1930 en adelante, 
denunciaron la inutilidad del sistema lineal de fortificacio- 
nes y propugnaron el sistema de unidades muy motorizadas 
y móviles, capaces relativamente de bastarse a sí mismas y 
de actuar con independencia, apoyadas por una poderosa 
fuerza aérea? Una respuesta superficial es ésta: el arterios- 
clerótico Estado Mayor francés no quería ser molestado con 
las nuevas ideas. Pero si el Estado Mayor salió con la suya 
fué porque la muralla de la China era verdaderamente la 
proyección del profundo deseo de la nación de que la deja- 
ran en paz. El concepto de de Gaulle sobre un ejército ofen- 
sivo hubiera podido salvar la paz, al dar a la alianza con Po- 
lonia y Checoesloyaquia un significado real. Pero ya en esta 
época Francia no quería salvar la paz con un esfuerzo cons- 
tructivo; quería que la dejaran en paz. Y este matiz psico- 
lógico representa toda la diferencia y, en realidad, fué lo 
que selló el destino de Francia. 

Así, las bendiciones del pan y del vino se convirtieron en 
la maldición de Francia. Si tratamos de aislar el hilo domi- 
nante en el complicado tejido de la evolución de la nación, 
pasamos aproximadamente por estas fases: riquezas natura- 
les, saturación, individualismo, atraso provinciano, estanca- 
miento, aislamiento, miedo neurótico de ser molestado, psi- 
cosis de la muralla de la China. 
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¿Cómo, entonces, pudo Francia haberse salvado? En un 
mundo de expansión imperialista brutal, un país principal- 
mente de pan y vino no tiene, a la larga, posibilidad de de- 
fender su posición contra un país principalmente de vapor y 
acero. Pero, en un mundo de colaboración internacional 
y solidaridad, no tiene solamente la posibilidad, sino también 
la garantía de sobrevivir. Cambiar el orden del mundo de la 
brutalidad a la fraternidad es, desde luego, el sueño de 
los más débiles; y Francia era la más débil, tanto numérica- 
mente como en poderío industrial. Pero, en 1918, tuvo esta 
posibilidad única. Fué «perdida en Versalles. Fué perdida, no 
por la nación francesa, que recibió al presidente Wilson de 
un modo entusiasta, sino por su clase dirigente. El Marne 
y Verdún fueron realizaciones de una raza vigorosa; Com- 
piégne y Versalles fueron los crímenes de una clase dege- 
nerada. 

La nación francesa no tuvo mayor responsabilidad en la 
locura suicida de sus dirigentes que la que tuvieron los nor- 
teamericanos en haber apoyado a Coolidge o los británicos 
en haber creído en Munich, El miedo a sufrir una tercera 
invasión en un siglo explica el deseo de aceptar la política 
de sécurité. Le costó la deformación mental que es conse- 
cuencia de vivir detrás de una muralla de la China. El 
laissez-faire del individualismo degeneró en je-m'en-foutis- 
me, la joie de vivre en hedonismo, la tolerancia en irrespon- 
sabilidad. Cuando el Frente Popular subió al poder en 1936, 
fué Blum quien inició el pacto de no intervención y firmó 
así la sentencia de muerte de sus camaradas de España, por- 
que se dejó llevar por la impresión de que la ayuda a España 
incitaría a Alemania a la guerra. La izquierda francesa 
era más francesa que izquierda. Sacrificó la solidaridad de 
la clase trabajadora a su deseo de permanecer “detrás 
de la muralla”. 
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Sin embargo, el episodio del Frente Popular, aun habien- 
do abortado, representó una mortal sacudida para los diri- 
gentes de Francia y produjo un cambio fundamental en sus 
puntos de vista. Había aquí una nueva amenaza para su 
seguridad, más amenazadora que la de los bárbaros del ex- 
terior, porque no podían construir contra ella una línea 
Maginot. Pero, al mismo tiempo, los bárbaros habían co- 
menzado a desarrollar ideas verdaderamente civilizadas: la 
abolición de los sindicatos, la disolución de los partidos de 
izquierda. La única falta de Hitler era ser alemán. Si no 
hubiese sido alemán, hubiera representado una mejor “ga- 
rantía de seguridad” para los intereses creados que un pue- 
blo francés levantisco y en armas. 

Este dilema de la clase dirigente francesa era tan real 
como el dilema de los comunistas franceses. Unos y otros se 
veían enfrentados por dos males y dudaban sobre cuál se- 
ría el menor; unos y otros incurrían en contradicciones 
cada vez más hondas en cuanto a su línea de partido”; 
unos y otros descendieron por la pendiente resbaladiza de 
la traición; y en uno y otro caso era difícil distinguir entre 
los traidores conscientes y sus inconscientes cómplices. 

En el caso de la clase dirigente francesa, las principales 
fases del descenso fueron la Renania, Austria, Munich, Bur- 
deos y Vichy. Fué, podría decirse, un suicidio a plazos men- 
suales. Las capitulaciones continuas, separadas por intermi- 
tentes jactancias brayuconas, eran una expresión del insolu- 
ble dilema. Sólo unos cuantos llegaron a proclamar abierta- 
mente, como los Cagoulards, las tropas de asalto en potencia 
de la alta finanza: “Vale más Hitler que el Frente Popu- 
lar.” Eran los enfants terribles de la derecha, pero disfruta- 
ban de su aprobación y protección más o menos secretas. 
Una minoría de políticos corrompidos y otra minoría de 
oficiales cegados por su odio de clase se convirtieron en la 
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quinta columna de Hitler durante la guerra. La mayoría del 
milieu bien pensant, de las clases superiores, fué un instru- 
mento inconsciente. 

Los partidos de la derecha no tenian motivos para odiar 
a Hitler y, cuando se vieron forzados a la guerra, no lucha- 
ron contra el fascismo, sino por el mantenimiento del statu 
quo. Sabían por qué luchaban, pero no contra qué luchaban. 

Para la izquierda, por otro lado, especialmente para la 
clase trabajadora, la situación era exactamente inversa; sa- 
bían contra qué luchaban, pero no por qué luchaban. No 
había indicación en esta guerra de que la victoria trajera 
una mejora en su situación. De este modo, tanto derecha 
como izquierda ponían sólo medio corazón en la lucha y 
estas mitades no encajaban entre sí. 

Porque, en los últimos veinte años, la idea de la muralla 
de la China había cambiado de carácter; ya no estaba des- 
tinada a defender la comunidad nacional, sino una casta pri- 
vilegiada en decadencia; la muralla se había encogido y la 
mayoría de la población vivía, por las apariencias, extra mu- 
ros. En el interior, en una frágil silla Luis XIV, se sentaba 
la madura y angulosa Mariana, luciendo un foupef en lugar 
de su lindo cabello castaño de otros tiempos. Mortalmente 
asustada por el griterío del pueblo acampado fuera de la 
muralla, esperaba al principe bárbaro que la salvara. Sabía, 
desde luego, el precio que tendría que pagar y, mientras 
trataba de convencerse de que se comportaria con ella como 
un caballero, esperaba con vergonzante curiosidad a que la 
deshonraran. Y cuando esto sucedió y el salvador le arrancó 
de un golpe gorro frigio y peluca, se miró con horror al es- 
pejo y el mundo la miró con horror al rostro. 


¿Y qué viene después? 
En uno de sus últimos números de agosto, Gringoire, el 
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semanario favorito de Pétain, publicado en la Francia no 
ocupada, dedicó su primera página a una caricatura, en la 
que aparecía Winston Churchill como un muñeco que col- 
gaba por una goma del dedo índice de un enorme viejo judío 
de barba y pelo negros y de nariz ganchuda. 

Ingeniosamente, la propaganda de Vichy está construyen- 
do el nuevo dragón, del que forman parte John Bull, el ju- 
daísmo mundial, el Socialismo, la Plutocracia, Blum, Roths- 
child y de Gaulle, los masones, los extranjeros y los france- 
ses libres, todo en una pieza; un dragón rayado como una 
cebra y no mucho más fiero de aspecto. 

Desde luego, es peligroso no valorar debidamente los efec- 
tos de la propaganda, hasta de la más estúpida, en una na- 
ción desesperada y aislada del resto del mundo. Ciertas con- 
signas han hallado eco en ciertos sectores de la población, 
como los lemas antisindicales entre los campesinos y la clase 
media. El antisemitismo, la magia negra del fascismo, se está 
extendiendo por toda Francia, hasta en las clases trabajado- 
ras. Hará falta mucho tiempo para que los daños espirituales 
causados por Vichy y la década anterior sean reparados. La 
creencia de que la derrota de Hitler supondrá la regenera- 
ción automática de Francia está fundada en un desprecio 
optimista de las realidades sociales y psicológicas. 

Pero en lo principal que está en juego, en la actitud del 
pueblo francés con respecto a la guerra, los peligros de la 
propaganda de Vichy están limitados por las consideraciones 
expuestas en el capítulo precedente. Los motivos de la cam- 
paña antibritánica —el afán de justificarse y la presión ale- 
mana— son demasiado evidentes. El hombre de la calle se 
imagina que la influencia alemana en la prensa y la radio 
francesas es mucho más directa de lo que es en realidad; se 
representa a un soldado boche, pistola en mano, detrás del 
micrófono y de la mesa del director. Puede creer que los 
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judíos y los masones han hundido a Francia, pero no cree 
ninguno de los comunicados o comentarios sobre la situación 
militar. Es lento para formarse una opinión sobre cualquier 
cosa en este mundo tan complicado, pero, una vez formada 
esa opinión, se aferra a ella con tenacidad. Y la sencilla ver- 
dad de que Gran Bretaña debe ganar la guerra para que sea 
posible despachar a los boches, es una especie de roca incon- 
movible en el confuso embotamiento de su espíritu. 

Pero el conocimiento es estéril si no genera una acción. 
Que esta acción se produzca dependerá en una pequeña par- 
te de la propaganda y, en mayor medida, del desarrollo de 
la situación militar. Mientras no reciba un aliento definitivo 
de los hechos, el pueblo francés continuará como un obser- 
vador pasivo. Creer lo contrario sería un engaño peligroso. 
El pueblo francés ha sido desilusionado demasiado profun- 
damente para que arriesgue su vida sin contar con muchas 
probabilidades de victoria. Tiene que aprender de nuevo a 
esperar, como tiene que aprender a andar un hombre que 
ha estado mucho tiempo postrado en cama. Cuando el pla- 
tillo del éxito se incline del lado de Inglaterra, las barrica- 
das surgirán de los pavimentos de las ciudades de Francia, 
los francotiradores aparecerán tras las ventanas de los áticos 
y el pueblo luchará como en los gloriosos días de antaño. 
Antes, no. 


V 


La última etapa del largo viaje fué Lisboa. Tuve que espe- 
rar aquí seis semanas la oportunidad de ir a Inglaterra y, 
durante este período, a fines de otoño de 1940, vi desfilar 
por última vez la procesión de los proscritos. 

Lisboa era el desagiic de Europa, la única puerta abierta 
que quedaba en un campo de concentración que se exten- 
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día por la mayor parte de la superficie del Continente. Al 
observar aquella interminable procesión, uno se daba cuenta 
de que el catálogo de los motivos posibles de persecución 
bajo el Nuevo Orden era mucho mayor de lo que incluso 
un especialista pudo imaginar. Había allí de todo, desde el 
monárquico austríaco hasta el judío sionista. En la proce- 
sión, estaban representados todos los partidos, todas las re- 
ligiones y todas las naciones de Europa, incluídos los nazis 
alemanes de la facción opositora de Strasser y los fascistas 
italianos en desgracia. 

La parte más destacada en esta tragedia de todo un con- 
tinente correspondió a los émigrés alemanes atrapados en 
Francia. La información aportada por los pocos que escapa- 
ron era demasiado fragmentaria para fundar en ella un exa- 
men estadístico, pero formaba un mosaico muy completo. 

Una porción muy considerable de los refugiados políticos 
alemanes continuaba todavía en los campos de concentra- 
ción, como, por ejemplo, el de Le Vernet, o había sido en- 
carcelada por segunda o tercera vez, a la espera de su extra- 
dición a Alemania, en virtud del apartado 19 del Tratado 
de Armisticio. Como el número de suicidios aumentaba, las 
autoridades francesas tomaron medidas especiales de precau- 
ción, con el fin de mantener el género listo para la entrega. 

Otro grupo de desterrados alemanes se había alistado pre- 
viamente en el ejército francés por la duración de la guerra. 
No se les desmovilizó y se les retuvo en los batallones de 
trabajos forzados de Marruecos, dedicados a labores en mi- 
nas y canteras y reducidos a la esclavitud. 

Otra parte había sido llamada para realizar servicios auxi- 
liares en el último período de la guerra. Fueron agrupados 
en compagnies de prestataires, equivalentes a las del Cuerpo 
Británico de zapadores. Su destino fué variable y dependió 
de la unidad a la que estaban afectos. Algunas compañías, 
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puestas a las órdenes de los británicos, fueron embarcadas 
con el Cuerpo expedicionario británico y es de presumir que 
llegaron a Inglaterra. Cierto número de sus componentes, 
a los que no se pudo embarcar, recibieron de los británicos 
camiones y gasolina para que pudieran llegar a la zona no 
ocupada. Llegaron con sus camiones a Nantes, veinticuatro 
horas antes de que los alemanes entraran en la ciudad. Los 
franceses les hicieron bajar de los camiones, les metieron en 
la prisión local y los entregaron a los alemanes en cuanto 
éstos entraron. 

Otra unidad de prestataires había estado dedicada a cavar 
trincheras en las proximidades de Soissons. Trabajaban con 
escolta, sin uniformes y sin papeles de identidad. Una noche, 
durante el avance alemán, la escolta desapareció, con oficia- 
les, soldados, camiones y todo. La unidad, incapaz de deci- 
dir la dirección que tenía que tomar, se dividió en varios 
grupos. Uno de ellos fué capturado por los alemanes. Otro 
llegó a una aldea francesa, donde sus componentes fueron 
tomados por paracaidistas; algunos resultaron fusilados o 
linchados. Los restantes fueron enviados a un campo de 
concentración cercano a París. Estaban todavía allí cuaren- 
ta y ocho horas antes de que los alemanes entraran en la 
capital; no se sabe lo que pasó después. 

Una minoría de los desterrados alemanes que quedó en 
libertad consiguió, por medios aventurados, llegar al sur de 
la zona no ocupada. Se escondían en pueblecitos de los Pi- 
rineos, por los alrededores del campo de Gurs, donde sus 
mujeres estaban retenidas, o en la costa del Mediterráneo. 
Su destino dependía de la gendarmería local, de los alcaldes 
o de los préfets. Cualquiera de ellos podría enviarles de nue- 
vo a la cárcel o al campo de concentración, sin ningún re- 
quisito legal. 

Finalmente, unos cuantos lograron llegar a Marsella y ob- 
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tener visados para los Estados Unidos u otros países ameri- 
canos. Eran la élite intelectual y acomodada, personas que 
tenían relaciones con el mundo exterior, escritores, perio- 
distas y profesores, un par de cientos en un total de decenas 
de miles. Los visados les fueron concedidos como incluídos 
en una lista de “intelectuales eminentes” hecha por diver- 
sos Comités en Nueva York. Incluso para esta selección de 
personas conocidas, hicieron falta semanas y meses de espe- 
ras, correspondencia, requerimientos y humillaciones hasta 
que la mágica estampilla quedaba colocada en los pasapor- 
tes. Y, una vez esto conseguido, venía la prueba final de la 
lucha contra el burocratismo, la desorganización y la inca- 
pacidad de los diversos comités de refugiados, a fin de obte- 
ner el necesario pasaje entre Lisboa y Nueva York. Y lo- 
grado esto también, cuando el milagro del escape parecía 
convertirse en realidad, las autoridades francesas negaban 
el permiso de salida. No se había contado con la lealtad de 
la Revolución Nacional a los tratados. 

Algunos consiguieron cruzar los Pirineos por pasos mal 
guardados. De ellos, unos fueron detenidos por los españo- 
les y devueltos a Francia, otros fueron encarcelados en pri- 
siones españolas y otros entregados en España a los agentes 
de la Gestapo. Muy pocos llegaron a Lisboa y trajeron las 
noticias. 

Noticias de nuevas detenciones: H., el psicoanalista, con 
quien solíamos jugar al poker en París, había sido detenido 
en Marsella, cuando intentaba escapar en un barco que zar- 
paba para Indochina. S., el crítico cinematográfico, fué 
apresado en la cubierta de un barco que iba a dirigirse a 
Orán. D., el arquitecto, cayó en manos de los gendarmes 
en los momentos en que, mochila a la espalda, escalaba los 
Pirineos. La mercancía tenía que estar lista para la entrega. 

Y más suicidios: Irmgard Keun, el autor de Después de 
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Medianoche, la mejor novela satírica sobre la Alemania nazi. 
Otto Pohl, veterano socialista, ex cónsul austríaco en Moscú, 
ex director de Moskauer Rundschau. Walter Benjamin, au- 
tor y crítico, mi vecino del número 10 de la rue Dombasle 
de París, cuarto en nuestras partidas de poker de los sába- 
dos, una de las personas más originales e ingeniosas que he 
conocido. La última vez que le vi fué en Marsella, en unión 
de H., el día anterior a mi marcha. En dicha ocasión, me 
preguntó: 

—Si las cosas salen mal, ¿tiene usted algo para tomar? 

En aquellos días, todos nosotros llevábamos en nuestros 
bolsillos alguna “sustancia”, como conspiradores de novelón 
barato, porque la realidad era más espantosa que la más 
espantosa de las novelas. Yo no llevaba nada y él repartió 
conmigo lo que poseía, 62 pastillas de un sedativo, obtenidas 
en Berlín la semana siguiente al incendio del Reichstag. Lo 
hizo a regañadientes, porque dudaba de que 31 pastillas 
fueran bastantes. Pero fueron bastantes. Una semana des- 
pués de partir yo, se abrió camino por los Pirineos hasta 
España, a pesar de ser un hombre de 55 años, enfermo del 
corazón. En Port-Bou, fué detenido por la Guardia Civil. 
Se le dijo que, a la mañana siguiente, sería devuelto a Fran- 
cia. Cuando fueron a buscarle para llevarle al tren, estaba 
muerto. 

¿Cuántos otros que no sabemos? Ancianos judios y jóve- 
nes antifascistas, a escondidas de sus guardianes, en momen- 
tos de distracción, se mataban calladamente y de prisa; es- 
capaban de sus vidas, como habían escapado por las alam- 
bradas de los campos de concentración y entre los puestos 
fronterizos, cuando hasta el supremo permiso de salida se 
les negaba. 

Y la procesión de la desesperanza continuó su marcha a 
través del último puerto abierto, verdadera gárgola de Eu- 
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ropa, por donde ésta vomitaba el contenido de su interior 
envenenado. Y allí marchaban, de dos en dos, el aristócrata 
polaco y el buhonero judío, el nacionalista francés y el pa- 
cifista alemán, el sacerdote católico y el camarada comu- 
nista; allí estaban en fila, de dos en dos, los hijos de Sem 
y los hijos de Jafet, frente al Arca, el varón y la hembra, 
una pareja de toda especie en la que hay un soplo de vida. 
Porque se habían roto las fuentes de lo profundo y se ha- 
bían abierto las ventanas del cielo. Y la inundación duró 
cuarenta días y las aguas prevalecieron sobre la tierra. Pero 
todavía no se divisaba el iris en las nubes. 


EPÍLOGO 


A. Carta al coronel Blimp. 


B. Carta al camarada Blump. 


. . « Gracias por su carta de bienvenida a este país, el cual, 
como usted dice, “se alza como una sólida roca de libertad 
y decencia frente a las ruinas del Continente”. Le ruego que 
me perdone el retraso en contestarle, debido a ciertas forma- 
lidades —seis semanas de prisión en Pentonville— que tuve 
que cumplir a mi llegada. En realidad, no tiene ello importan- 
cia; estamos acostumbrados, tanto yo como mis iguales. Puedo 
asegurarle que era la cárcel más decorosa que he visitado hasta 
ahora; si fuera a formar un Baedeker de las prisiones de Euro- 
pa, señalaría a la de Pentonville con tres crucecitas. 

Pero el motivo por el que no me importó en verdad la 
cárcel fué que, durante todas esas noches de Pentonville, a 
pesar de quedar encerrado y a solas en una celda del segundo 
piso, oscura como boca de lobo, durante las incursiones 
aéreas, me sentí a salvo por primera vez desde la iniciación 
de la guerra. Para mí y mis iguales, “sentirse a salvo” no 
tiene más que un significado: participar en los peligros co- 
lectivos de la guerra y estar a cubierto de la persecución 
individual, de la tortura y de las más humillantes formas 
de muerte. Rilke, el poeta austríaco, escribió una vez esta 
oración: “Señor, no te pido que me dejes vivir mi pro- 
pia vida, pero te suplico que me dejes morir de mi propia 
muerte.” Amén. 
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contra el enemigo común estamos ligados a ustedes a vida 
y muerte. Si ustedes perecen, nosotros pereceremos y, si 
nuestros hermanos del Continente no les ayudan, ustedes 
no podrán ganar. 

Una extraña constelación histórica nos ha ligado mutua- 
mente y estamos ambas partes en la situación de la esposa 
hindú: si uno de nosotros muere, el otro será quemado vivo 
con el cadáver en la gran pira funeraria de la civilización 
europea. 


B 


Querido camarada Blump: Gracias por su carta de bien- 
venida a este país, al que llama “abismo de reacción e hi- 
pocresía”, de lo que ve una prueba más en el hecho de mi 
encarcelamiento. Por desgracia, la prueba ya no es válida, 
ya que he sido libertado incondicionalmente, gracias en parte 
a una carta de su primo, el coronel, según fuí informado 
después. 

Debo también confesar que me he alistado como volun- 
tario en el ejército, sin esperar a que el Gobierno defina sus 
propósitos de guerra. La alternativa hubiera sido seguir el 
ejemplo de su hermanastro, quien se negó a manejar una 
manguera de incendios imperialista, por lo que su casa fué 
destruída por una bomba incendiaria muy poco dialéctica. 
Tenemos que elegir entre estas dos alternativas; teóricamen- 
te, puede existir una tercera, pero para fines prácticos no 
hay ninguna otra. 

Desde luego, lamento tanto como usted el hecho de que 
nuestros fines de guerra no hayan sido todavía definidos. 
Evidentemente, es ridículo que pidamos a nuestros Genossern 
de Alemania que se deshagan de sus dirigentes, mientras no 
seamos capaces de decirles qué proponemos a cambio. Ambos 
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Por cierto, ¿cómo define usted la diferencia entre nuestra 
mermelada y la miel del coronel? Hemos visto que una eco- 
nomía socialista puede asociarse con una autocracia —Ru- 
sia—, y que el capitalismo puede asociarse con una eficiente 
economía planeada —Alemania—, Me temo que, dentro 
de algunos años, nuestro grito de combate “Capitalismo o 
Socialismo” tenga tanta relación con la realidad como las 
disputas teológicas acerca del sexo de los ángeles. Sin em- 
bargo, si procedemos empíricamente y extraemos las ten- 
dencias que influyen en los regímenes existentes, llegamos 
a dos pares de alternativas que se sobreponen a la nuestra: 

En Economía Política: (A) Caos o (B) Economía di- 
rigida (es decir, Capitalismo de Estado = Socialismo de 
Estado). 

En Política: (1) Autocracia o (2) Democracia (es decir, 
gobierno del pueblo por representación). 

Sé que la igualdad entre paréntesis después de (B) le ex- 
trañará. Pero no he encontrado a nadie que pueda expli- 
carme la diferencia que hay entre Capitalismo de Estado 
y Socialismo de Estado en términos económicos. La diferen- 
cia estriba en la estructura política del Estado y, por ende, 
se halla implícita en la segunda alternativa. 

Ahora bien, si combinamos A + 1, obtenemos la forma 
clásica de la tiranía, enterrada ya por la historia. La combi- 
nación B + 1 produce el totalitarismo, que rechazamos. La 
combinación A + 2 lleva a la plutocracia, o sea, al ganso que 
pone las bombas de tiempo. Queda B + 2, que no ha sido to- 
davía probada y que parece ser la única prometedora. Desde 
luego, no puede ser obtenida en el laboratorio. Tiene que 
surgir un nuevo movimiento en un nuevo clima moral, 
donde los medios justifiquen el fin y no viceversa. Para crear 
este clima es para lo que me imagino yo que estoy luchando. 

Pero, si el coronel prefiere las gotas de miel ... dejémosle. 
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Durante mi permanencia en Marsella, después de la capi- 
tulación, en un país que estaba en el fondo del abismo de la 
humillación, el 15 de agosto, a mediodía, sonaron de pron- 
to las sirenas de alarma aérea, al cabo de dos meses de 
silencio, Era sólo un ensayo, destinado a impedir que los 
aparatos se enroñaran, pero procuró una sensación extraña 
y nostálgica, haciendo recordar los días felices de la guerra, 
cuando todo no estaba perdido. Yo estaba sentado en un 
tranvía y vi en los rostros de las gentes que me rodeaban 
que tenían pensamientos análogos. Por un momento, com- 
prendieron que puede uno sentirse más feliz bajo una lluvia 
de bombas explosivas e incendiarias que en medio de la Pax 
Svasticana. Para ellos, era sólo una cuestión de dignidad y 
mayores raciones alimenticias; para nosotros, era una cues- 
tión de existencia física. 

Si usted comprende esto, tal vez comprenda también lo 
que Inglaterra significa para nosotros. Es enemiga de nues- 
tros enemigos. Y tal vez llegue algún día a ser nuestra aliada. 

No haga caso a quienes pretenden que es éste ya el caso 
o a aquellos de mis hermanos refugiados que andan por ahí, 
con una campanilla de leproso, diciendo a gritos que el ma- 
yor deseo de su corazón es morir por el Imperio británico. 
No es que mientan, pero sus desdichas han confundido de 
tal modo sus ideas que creen que Ottawa está en el Conti- 
nente. No, yo y mis iguales no deseamos morir por Ottawa, 
ni por un tercer Versalles —el primero data de 1871—, y la 
perpetuación de la vendetta europea. Ni por una paz que 
sea una declaración de guerra para la siguiente generación. 
Ni tenemos ningún entusiasmo por un orden económico que 
quema las cosechas que produce y recuerda a cierto ganso 
que, en lugar de poner huevos de oro, deja siempre una bom- 
ba de tiempo y se instala después beatamente a incubarla. 

Pero nada de esto debe preocuparle, porque en esta lucha 
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contra el enemigo común estamos ligados a ustedes a vida 
y muerte. Si ustedes perecen, nosotros pereceremos y, si 
nuestros hermanos del Continente no les ayudan, ustedes 
no podrán ganar. 

Una extraña constelación histórica nos ha ligado mutua- 
mente y estamos ambas partes en la situación de la esposa 
hindú: si uno de nosotros muere, el otro será quemado vivo 
con el cadáver en la gran pira funeraria de la civilización 
europea. 
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Querido camarada Blump: Gracias por su carta de bien- 
venida a este país, al que llama “abismo de reacción e hi- 
pocresía”, de lo que ye una prueba más en el hecho de mi 
encarcelamiento. Por desgracia, la prueba ya no es válida, 
ya que he sido libertado incondicionalmente, gracias en parte 
a una carta de su primo, el coronel, según fuí informado 
después. 

Debo también confesar que me he alistado como volun- 
tario en el ejército, sin esperar a que el Gobierno defina sus 
propósitos de guerra. La alternativa hubiera sido seguir el 
ejemplo de su hermanastro, quien se negó a manejar una 
manguera de incendios imperialista, por lo que su casa fué 
destruída por una bomba incendiaria muy poco dialéctica. 
Tenemos que elegir entre estas dos alternativas; teóricamen- 
te, puede existir una tercera, pero para fines prácticos no 
hay ninguna otra. 

Desde luego, lamento tanto como usted el hecho de que 
nuestros fines de guerra no hayan sido todavía definidos. 
Evidentemente, es ridículo que pidamos a nuestros Genossen 
de Alemania que se deshagan de sus dirigentes, mientras no 
seamos capaces de decirles qué proponemos a cambio. Ambos 
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sabemos que un alemán no incurre en alta traición —y esto 
es lo que le pedimos— por la promesa de una mayor ración 
de manteca ni en aras de una vaga democracia, que, en el re- 
cuerdo de la joven generación del este del Rin, significa 
desocupación y reparaciones. Sabemos que preferirán marcar 
el paso de ganso, que hacer la cola para cobrar el subsidio 
de paro. Sabemos que el carácter nacional alemán no está 
dominado por una consumada maldad, como cree su primo 
el Coronel, sino por una especie de sentimentalismo agresivo, 
incluso desde los tiempos de los Nibelungos. Sabemos que 
todo el problema consiste en colocar su pasión política bajo 
una bandera más atractiva que la svástica y que esa bandera 
sólo puede ser la que contenga las estrellas y rayas de la 
Unión Europea. Hay que enseñarles a cantar “Europa, Europa 
weber alles” o nunca estarán quietos. Se han intentado otras 
soluciones en los últimos doce siglos, desde los tiempos de 
Carlomagno, y nunca se ha tenido éxito. Si no convence- 
mos a su primo de esto, nuestros nietos tendrán que hacerlo 
en la próxima guerra, a menos que hayan perdido la opor- 
tunidad de nacer por falta de padres posibles. 

Sí, nos imaginamos una victoria completamente distinta 
de la que se imagina su primo, pero, en lo que respecta a los 
fines prácticos, ello no importa. Porque los dos sabemos que 
ni los alemanes ni los demás pueblos del Continente se su- 
blevarán hasta los primeros signos de la derrota militar. Por 
el momento, nuestra situación es la del niño de familia hu- 
milde, a quien su madre le da un pedazo de pan seco y le 
dice: “Imagínate que tiene encima unas gotitas de miel”. 
A lo que el niño responde: “Dime, mamá, ¿puedo imaginar- 
me que hay encima mermelada?” Por ahora, estamos todos 
mordiendo el pedazo de pan duro y, si el primo prefiere 
imaginarse que hay miel encima, dejémosle. Nosotros, por 
nuestra parte, sabemos que será mermelada. 


o 
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Por cierto, ¿cómo define usted la diferencia entre nuestra 
mermelada y la miel del coronel? Hemos visto que una eco- 
nomía socialista puede asociarse con una autocracia —Ru- 
sia—, y que el capitalismo puede asociarse con una eficiente 
economía planeada —Alemania—, Me temo que, dentro 
de algunos años, nuestro grito de combate “Capitalismo o 
Socialismo” tenga tanta relación con la realidad como las 
disputas teológicas acerca del sexo de los ángeles. Sin em- 
bargo, si procedemos empíricamente y extraemos las ten- 
dencias que influyen en los regímenes existentes, llegamos 
a dos pares de alternativas que se sobreponen a la nuestra: 

En Economía Política: (A) Caos o (B) Economía di- 
rigida (es decir, Capitalismo de Estado = Socialismo de 
Estado). 

En Política: (1) Autocracia o (2) Democracia (es decir, 
gobierno del pueblo por representación). 

Sé que la igualdad entre paréntesis después de (B) le ex- 
trañará. Pero no he encontrado a nadie que pueda expli- 
carme la diferencia que hay entre Capitalismo de Estado 
y Socialismo de Estado en términos económicos. La diferen- 
cia estriba en la estructura política del Estado y, por ende, 
se halla implícita en la segunda alternativa. 

Ahora bien, si combinamos A + 1, obtenemos la forma 
clásica de la tiranía, enterrada ya por la historia. La combi- 
nación B + 1 produce el totalitarismo, que rechazamos. La 
combinación A + 2 lleva a la plutocracia, o sea, al ganso que 
pone las bombas de tiempo. Queda B + 2, que no ha sido to- 
davía probada y que parece ser la única prometedora. Desde 
luego, no puede ser obtenida en el laboratorio. Tiene que 
surgir un nuevo movimiento en un nuevo clima moral, 
donde los medios justifiquen el fin y no viceversa. Para crear 
este clima es para lo que me imagino yo que estoy luchando. 

Pero, si el coronel prefiere las gotas de miel .... dejémosle. 
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Al freír será el reír. Deseo que llegue el tiempo de la risa 
grande y liberadora. Porque éste es el único y fundamental 
fin de guerra que perseguimos: enseñar a reír de nuevo a 
este planeta. Por el momento, continuamos aullando como 


una jauría en las sombras. Deseo, sí, que llegue el tiempo 
de la risa. 


Fraternalmente. 


SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL SIE- 
TE DE AGOSTO DE MIL NOVECIEN= 
TOS CUARENTA Y TRES, EN BUENOS 
AIRES, EN LOS TALLERES GRÁFICOS 
DE RODRÍGUEZ GILES Y CÍA., S. R. La 
CALLE RONDEAU 3068. 


